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শ্বীকৃষে নদ রায়প্রণীত। 


“মুক্তিমিচ্ছম রে হত 


(শষয়ান, বিষ হ. ভ)ভ ॥"১ 


কলিকাত]।। 


৩৬৭ ন্‌ চিুপুর বে!ড মোন্ডাসাকে। | 
ভারত যন্ত্রের প্রিণ্টার 
শ্ীপ্রতাপচল রায় দ্বার] মুর্রিত। 
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মানাবর ভীুক্ত ব!বু ভূদেবচক্তর সুখোপাধ্যায়। 


মহাশয় সমীপেষু। 


গর (% 
টি £০২ 


আপনি যহকালীন মমালয়ে আগমন করিয়!ছিলেন, 
তৎ্কাঁলে মত্রুত “বন্ধ,পন্যাঁস' পুস্তক খানি ভবদীয় করকমলে 
সমর্পন করাঁতে কতইন! উৎসাহ প্রদান করিয়াছিলেন? এবং 
আপনার সেই হিতগর্ভ বাক্যাবলী অদ্যাপিও মদীয় হৃদয়ে 
জাঁগরুক থাকায় পুনঃ পুনঃ এরূপ বাক্যাম্ৃতপানাশয়ে মন 
নিরতিশয় আকুলিত হইতেছে; কিন্ত্ত ভাগ্যবশতঃ আর যে 
তাদৃশ জ্খাম্বাদনে সমর্থ হইব, মে আশা ছুরাশা মাত্র। 
তথাপি যৎসামান্য অয়শ্থণ্ডও স্পর্শমণি সংযোগে স্তবর্ণত 
প্রাপ্ত হয়, এই আশ্বাসে সম্প্রতি শেষবিদায়-সূচক “ এখন 
আদি ?” নামক ক্ষুদ্র গ্রস্থখানি আপনার নামে উৎসর্গ 
করিলাম । 


সম্বত ১২৩৪ আপনার 
জী কষ্জেক্দ্র শর্া- 
বলিহার । ্‌ রঙ 
রাঁয়। 
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উপক্রমণিকা ॥ 


বানাংমি জীর্ণানি যথ!] বিহায় 
নবানি গৃষ্থাতি নরোপরাণি । 
তথ। শরীরাঁণি বিহীয় জীা- 
নান্যানি সংযাঁতি নবাণি দেহী ॥ 


্রীমদ্তগবদগীতার দ্বিতীয়াধ্যায়ের উপরোক্ত শ্লোকটীর 
ভাঁবার্থ বিবেচনা করিয়া দেখিলে, নিশ্চয় অনুমান হইতেছে 
যে, এই কন্ম-ভুমি পরিত্যাগ করিতে জীবের কদাচ শক্তি 
নাই। যদিচ বেদাদিতে স্বারূপ্য প্রভৃতি চতুর্ববিধ মুক্তির 
বিধান দৃষ্ট হইতেছে, কিন্তু তাহা অত্যন্ত স্থদুরপরাহত অনা- 
য়াস-লন্ধ নহে; বিশেষতঃ তন্মধ্যেও মহানির্বাণ ভিন্ন অন্য 
ত্রিবিধ মুক্তিই যে নির্দিষ্ট কালের অধীন, ধর্ম্ম-্শাস্ত্রাদিতে 
তাহার সম্পূর্ণ ই প্রমাঁণ পাওয়া যাইতেছে । স্তরাং যন্ত্রপ 
নট সকল নাঁনা-বেশে নাট্যশালা হইতে বারম্বার যাতায়াত 
করিয়! দর্শক-বুন্দকে নব নব আশ্চর্ধ্যান্ুতব করাইয়া থাকে, 
তদ্রপ জীবও স্ব স্ব কম্মান্ুনারে নানা যোনি পরিভ্রমণ 
করতঃ এই মায়াময় জগতে অভিনব বলিয়! ভ্রম জন্মীই- 
তেছে । ফলতঃ জীব যে নিত্য পদার্থ তদ্িষয়ে আর 
কোন সংশয় বোধ হইতেছে না ; বরং জীবের নিত্যত্ব বিষয়ে 
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9/9 উপক্রমনিক]। 


মহাত্মাগণও ভুরি ভূরি গ্রন্থ দ্বারা বিশিউরূপে প্রমাণ করিয়! 
গিয়াছেন। 
অপিচ, আধুনিকী একটা প্রথা প্রচলিত আছে যে, কোন 

ব্যক্তি স্থানান্তরিত সময়ে বন্ধুবর্গের নিকট “ আসি ” বলিয়া 
গমন করিয়া থাকেন। সে কথাটার সহিতও প্রাগুক্ত শ্লোকের 
অন্বর এঁক্য দৃষ্ট হইতেছে ; যেহেতু “ আসি ৮ অর্থাৎ সময়া- 
স্তরে পুনরাগমন করিতেছি । আক্ষেপের বিষয় এই যে, 
যখন আমরা অত্যল্পদিনের নিমিত্ত স্থানান্তর গমনসময়ে 
স্বজন-সমীপে “ আমি ৮ বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিয়! থাকি, 
তখন ইহ জন্মের জন্য গমনকালে কি আত্মীয়দিগের নিকট 
বিদায় প্রার্থনা কর। সঙ্গত নহে? তবে গমনোদ্যত ব্যক্তির 
কতকগুলি সামান্য বাহ্িক গমনোপযোণি-যান-বাহনাদি 
দ্রব্যের সহিত, তাহার গমন বিষয়ের নিশ্যয়াবধারণ হইয়। 
থাকে; কিন্তু যখন আমরা স্লিতদন্ত, পলিত কেশ ও 
ললিত চম্ীদি শেষগমনান্ুযায়ী দ্রব্যসকল প্রত্যক্ষ করিয়া 
থাকি, তখন আর আমাদের সেরূপ সংশয় করিবার ত 
কোনই কারণানুমান হয় না। ইত্যাদি বিবেচনা! করিয়। 
আমি, “ এখন আদি » নামক এই ক্ষুদ্র গ্রহ্থখানি রচনা 
করিলাম | কিন্তু বিদ্যাঁবহীন জনগণের একপ ইচ্ছা ঘে অব- 
শ্যই হাস্যের কারণ হইয়। থাকে, তাহার আর সন্দেহ কি? 
কেবল “ শুর্পবৎ দৌষমুৎ্হজ্য গুণং গ্রত্নত্তি সাধবঃ ” মহাত্মা- 
মুখবিনিক্যেত এই অপূর্বব শ্লোকার্ধের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই 
সাহস পূর্বক গ্রন্থখানি রচণার প্রতি বখাসাধ্য যত্ব প্রকাশে 


ত্রুটি করি নাই; কিন্তু এ অজ্ঞ ব্যক্তি যে তদ্বিষয়ে কতদূর 


১০] 


৪9518855885 85 ₹ ক. ৯85. 81$₹:₹28:885558:$88595:8188 5 8:5:81558$551825$51£53515757559571 288 


স্যর এএদারএএরি ররর মরন উর রজেরেররত 
রর উপক্রমণিক]। ৬/০ রি 
পু ূ ৰ নর 
ই কৃতকার্ধ্য হইয়াছে, তাহা বলিতে পারে ন|। এক্ষণে রর 
্ু মহানুভবপাঠকগণ কৃপাঁবলোকনে ক্রীড়াচ্ছলেও যদ্যপি & 

শু 
পল বারেক পাঠ করেন, তাহা হইলেই কৃতার্ঘন্মন্য হইয়। সমস্ত 
প্লু শ্রম সফল জ্ঞান করিব । রে 
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«“গুরোকব্বচঃ সতাযমসত্যমনাণ্, |”, 
তন্ত্র | 








আপনি কুপা প্রর্বক এ নরাধমের শ্রুতি-কুহরে নে 
একটী অতি শ্রুতি-মধুর স্থবিমল সর্বস্থখীকর শান্তিরসো- 
দশপক স্ত্পবিত্র স্রত্বের ওএবিষয় কীর্ডন করতঃ তৎ- 
প্রীণ্ত পায়ের ্পন্থাবলন্বনের ঘে সন্তপদেশ প্রদান করিয়া 
ছিলেন, যদিচ হতভাগা তছুদ্দেশে গমনে কৃত-নিশ্চিত 
হইয। পদমাত্র গমন করিয়াছিল, কিন্তু দুর্দেববশতঃ ছয় 
জন কুসঙ্গীর ছলনায় মতিচ্ছন্ন হইয়া, অহরহ? কেবল এই 
মিথ্যা জগতকে সত্য জ্ঞান করতঃ প্রলোভন বস্তসমূহে 
আঁকৃষ্ট-মনা। হইয়া, নিরন্তর অসৎ পথানুসন্ধানেই ভ্রমণ 
করিয়াছে এবং মায়!.রাক্ষপীর প্রতারণাতে ক্ষণ-ধ্বংসী জীব- 
নকে চিরজীবী বলিয়াই উপলব্ধি করিয়াছিল । স্তরাং 
তৎ্কাঁলে সমুদায় ছুক্কাধ্যকেই কর্তব্য বলিয়া! মনে করিয়াছি । 
এীহিক স্থখের নিকট স্বর্গন্থখ ও তু বোধ.হইত ; অবস্থানু- 
যায়ী কুজনদিগের তোষামোদে বাছজ্ঞান-রহিত হইয়া, স্বীয় 


দিসি উদ ৪7 নাম ন 88 558:8751718517 58717851718 


বা 011 


দায়ি নি97577855875 888854888৮8 57588 


১৯ 


88888017578 88285 25 28585552552 48 ধ ৮2৪৬৬525888 28855 5888 5888855888558 8 
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হ গুষকর প্রতি | 


দেহের প্রতিও দৃষ্টি-পাঁত করি নাই; আজীবন একভাবেই 
গত হইবে মনে করিয়াছিলাম ; কচিদপি মহাঁত্সাগণ-প্রমু- 
খাও পারলৌকিক প্রস্তাব শ্রবণ করিলে, যুবত্বাভিমানে 
ভৌতিক বলিয়। উপহাস করিয়াছি; হিতাহিত-বিবেক- 
শুন্য হইয়া, সামান্য পশুর ন্যায় আহার, নিদ্রা, ভয়, মৈথুন 
এই চতুর্ব্বিধ জ্ঞান মাত্রই উপলব্ধ হইত; ভ্রমক্রমেও পরমার্থ- 
পথে পদার্পণ করি নাই; সংসারাশ্রমকেই সমস্ত আশ্রমের 
সারভূত মনে করিয়া, অনার পুভ্রকলব্রাদিতে আসক্ত হইয়াঁ- 
ছিলাম; পরিবার পোধণার্ে অসদনুষ্ঠানে কিঞ্চিম্মাত্রও 
সঙ্কোচানুভষ হইত ন1; স্বার্থ সাঁধনার্থ অতি নিকৃষ্ট কার্ধ্য 
হইলেও উৎকৃষ্ট বলিয়া বোধ হইত ; স্থতরাঁং পরস্বাপহরণ, 
পরদারামধ্ণণ, অসত্য-কথন প্রভৃতি মহাপাতকাদিতে কিঞ্চি- 
ন্মাত্রও ভীত হই নাই। অন্যের সর্বনাশ করিয়া যদি কথ- 
পি লভ্যের প্রত্যাশা! থাকিত, তাহা হইলেও ততকাধ্যে 
বিরত থাকিতাম ন! ; পর-্রী দর্শনে সর্ধক্ষণ তাহার অনিষ্ট- 
চিন্তায় চিন্তিত থাকিতাম;আত্ম-স্খ ভিন্ন অন্যের স্থখ-সান্তোষ 
নিতান্ত অসম জ্ঞান হইত; স্ব-দোঁষাঁপহরণ মানসে মধ্যে 
মধ্যে ভাক্ত ব্রন্মচারীর ন্যায় কৃত্রিম ধর্্মানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইয়া 
সাধারণের নিকট ধার্মিক বলিয়। পরিচয় প্রদান করিতাঁম। 

এতদ্যতীত অপেয় পান, অভক্ষ্য ভোজন ও মাদক দ্রব্য- 
সেবন করাই জীবনের সার্থক বলিয়া উপলব্ধি হইত; অনা- 
হুত ব্যক্তিকে নিরর্থক আন্তরিক কষ্ট প্রদান করিয়া প্রমো- 
দান্ুভব করিয়াছি ; বিপদ্গ্রস্ত শরণাপন্ন ব্যক্তিকেও মর্ম 
বেদন। দিতে লজ্জিত হই নাই; কার্য্যান্বরোধে নানারূপ 
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কৌশলে খণ গ্রহণ করিয়! অস্লান-চিত্তে শপথ পুর্ববক, তাহ! 
অস্বীকার করিয়াছি; অভীক্ট-সিদ্ধি নিমিত্ত বিবিধ কপটা- 
চরণ করিয়া, বিষকুন্ত পর়োমুখের ন্যায় অন্যের নিকট অবি- 
শ্বীস্ ছিলাম না; অর্ধোপার্জন সন্বন্ধে অতি ঘুণিত কার্য 
হইলেও পরাজ্মখ হই নাই; অনুকরণ-বৃত্িগুলিকেই সভ্যতা 
বলিয়া জ্ঞান করিতাম; শাস্্বিশেষের আবশ্যকীয় কতি- 
পয় শ্লোকমাত্র অভ্যাস কদ্ধিয়া লোকের নিকট সর্ববশাস্ত্র- 
দর্শী বলিয়া ভ্রম জন্মীইতাম ; সদুত্তর হউক্‌ বানা হউক্‌, 
অন্যে উপহাস করিলেও নির্লজ্জতা গ্রভাবে কি বৈজ্ঞানিক, 
কি এঁতিহাসিক, কি রাসায়ণিক, উপস্থিত সহকারে সকল 
প্রস্তাবেরই উত্তর প্রবান করিতাম ; অপমানাদি সা করিয়া 
প্রতৃত্ব দর্শাইবার নিমিত্ত অগয/ স্থান হইলেও, গমনে সঙ্কোচ 
করি নাই; নিরন্তর বিষয়ানুশীলনে মতি-ভ্র্ট হইয়া, কেবল 
অধোগতিরই উন্নতি সাধন করিয়াছি; ব্যসন সমুদয়ই 
আত্মোন্নতির প্রাধান্যরূপে পরিগণিত হইত; আত্ম-প্রশংসা 
শ্রবণে লজ্জিত না হইয়া বরং তদ্বাক্যের পৌষকত! করি- 
য়াছি ; দুক্কার্য্য দ্বারা বারম্বার তিরস্কৃত হইয়াও তাহা! হইতে 
নিরৃত হইনাই ; চতুদ্দিক হইতে আত্ম-নিন্দ শ্রবণে ক্ষোভিত 
ন। হইয়! নিরন্তর হীস্তাননে তাহাঁতে উপেক্ষা প্রদর্শন করি- 
য়াছি; সাধারণের সহিত অগপ্রিয়াচরণই স্বতঃসিদ্ধ হইয়াঁ- 
ছিল; কাপুরুষ হইয়া অন্যের নিকট বার পুরুষ বলিয়াই 
বাহ্বাম্ফোট করিয়াছি; এমন কি, অন্য কর্তৃক প্রহারিত 
হইলেও অন্তঃপুরচারিণী রমণাদিগের দ্িট “অযুককে প্রহার 
করিয়াছি” বলিয়। অল্লানচিন্তে শ্লীঘা প্রকাশ করিতাম ; আত্ম- 


9 চ5%58888ি5ী বকিসিগিদাদীয় 


রি 


88878 59855528475 55195 85 


দি কীডিিবি নি 


2৮888 88888888885888888888888788887887888885 


288858888858858885858588888488588588858555858885888888885585858 88588888588: 


৪ শুকর প্রতি । 


ছিদ্রে গোপন করতঃ পরচ্ছিদ্রান্বেষণে তৎপর হুইয়াছিলাম ; 
পৈতৃক ক্রিয়াকলাপাদির ব্যয় সঙ্কৌচ করিয়া তদ্বারা বিলা- 
সাঁধিক্যই করিয়াছি; সৎকাধ্য সম্বন্ধে কপর্দক ব্যয়ও সা 
হইত না, অথচ অসৎকার্য্যে সম্ভবাতিরিক্ত অর্থনাশ করিতে 
কুষ্িত হই নাই; প্রাণোপম সহোদর সহৌদরাদিগকে পৈতৃক 
সম্পর্ভি হইতে উচ্ছেদ সাধন মানসে প্রাণপণ চেষ্ট। করিয়া 
নিতান্ত অঘটন হইলে, জাত ক্রোধ প্রযুক্ত স্থযোগানুসন্ধানে 
তাহাদের জাতি প্রাণের প্রতিও ব্যাঘাত জন্মাইতে ক্রটি করি 
নাই;স্ুনময়ে, লজ্জা-পরিশুন্য হইয়! পরিচিত ব্যক্তিকেও অপরি- 
চিতের ন্যায় তাহার নাম ধামাদি জিজ্ঞাসা করিয়াছি ; বৃথা 
আমোদ আহ্লাদে অনুরক্ত প্রযুক্ত ধন্কার্য্যাদির প্রতি দৃষ্টি- 
পাঁতও করি নাই; ধার্ম্িকগণের অবমাননা! করতঃ নিরন্তর কাল 
বিধন্মীদিগের দলরৃদ্ধির চেষ্টা করিয়াছি ; যাবতীয় নিষিদ্ধ 
কার্ধ্যই বিধিবৈধ বলিয়! উপলব্ধ হইত, স্বপ্নেও সৎসঙ্গ 
লাভে সচেষ্ট হই নাই; ঈশ্বরগুণানুবাদ শ্রবণ করিলে, 
বক্তাকে অজ্ঞ বলিয়া তদ্বাক্যের অসত্যত প্রমাণার্থ বিবিধ 
কৌশল বিস্তার করিয়াছি ; উৎকোচ গ্রহণে অসত্যকে সত্য 
জ্ঞান করাইয়া, অন্যের অপকার করতঃ প্রভুর যশঃ গৌরবের 
লাঘব করিয়াছি । 
আর্য! এছুরাত্মা কর্তৃক যে সমুদয় অকীর্তি-কর কার্ষ্য- 

কলাপ সম্পাদিত রর তাহাঁর কিয়দংশমাত্র বর্ণিত 
হইল, ইতোধিক অব্যক্ত বিষয় সকল স্মরণ হইয়! হৃদয় বিদীর্ণ 
ও ক অবরোধ হইতেছে, স্থুলতঃ পাঁপাত্মাদিগের দ্বারা 
অকার্ধ্য মাত্রই অকরণীয় থাকে না, যেহেতু দেহ ক্রমশঃ 
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পাপ-ভারাক্রীন্ত হইলে, কেবল তামসিক বুদ্ধিরই প্রাখর্ধ্য 
হইয়া থাকে । কি আক্ষেপ! কালের হস্ত হইতে কাহারও 
নিস্তার নাই ; কি ধনী, কি নির্ধনী, কি পাপী, কি নিশ্পাপী, 
কালের নিকট সকলেরই দর্প চূর্ণ হইয়া থাকে, ছুরাচাঁর 
যে ক্ষণভদ্কুর-দেহ-গৌরবে উল্লক্ষন প্রোল্লম্ফন পুর্ববক বিবিধ 
বাহ্য-সঙ্কটোভীর্ণ হইয়া, অপাঁর-পাপ-সঙ্কটে পতিত হইয়াছে, 
তত্প্রতি দৃষ্টিপাত না করাতে অধুনা দেহ-ভার বহনও বিড়- 
স্বনামাত্র হইয়া উঠিয়াছে। হাঁয়! অনবরত যে সকল 
কুকাধ্য করিয়া মনের কিছুমাত্র তৃপ্তি সাধন না হওয়। প্রযুক্ত 
উত্তরোন্তর বৃদ্ধির চেষ্টা করিয়াছি” অদ্য তাহা স্মতিপথে 
আর্ঢমাত্রই কেন অন্তরাক্া দগ্ধীভূত হইতেছে ?কি পরি- 


₹ তাপ! ইন্ড্রিয়াদির প্রাবল্য হেতু কিঞ্চিন্মাত্রও চেতনা-লাঁভ 
; করি নাই। অধুনা শিখিলেক্দ্রি়তাই বুঝি অনুতাপের কারণ 


হইয়াছে? হায়! অর্থই জগতের অনর্থের মুল বলিয়! 
প্রতীতি হইতেছে, যদিচ সছুপার্জিত অর্থ সছ্ুদ্দেশে ব্যয় 
করিলে সৎ্প্রবুত্তির আধিক্য সম্ভব হউক্‌, কিন্ত ইতস্ততঃ যে 
সমস্ত লোমহর্ণণ অকীর্তিকর কার্যের সীম দৃষ্ট হইতেছে, 
তাহার অধিকাংশ ভাঁগই অর্থ দ্বারা সম্পাদিত; অস্মদাঁদি 
অর্থলোলুপ হইয়াই বাবতীয় ঘ্বণিত কার্যে অগ্রসর হই- 
তেছি। অর্থই সর্বনাশের কাঁরণস্বরূপ। ধনীগণ যাদৃশ 
অসদনুশীলনে কৃতকার্ধ্য হইতে পারেন, নির্ধনী তাহার 
সহতআ্াংশ সাধনেও সক্ষম নহে; বিশেষতঃ যখন আমরা 
অহরহ? প্রত্যক্ষ করিয়াও ভ্রমাত্মিকা-বুদ্ধি দ্বায়া সর্পের রজ্জ- 
ত্বোৎপা্নে কৃতনিশ্চয় হইয়। বে সন্বন্ধাবন্ধ হইতেছি, অর্থই 
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তাহার মুলীভূত। অর্থ কর্তৃকই লোকের অবস্থার উন্নতি 
অবনতি হইয়া! থাকে ; অর্থের দাস পুরুষ ভিন্ন পুরুষ কখন 
পুরুষের দাম নহে; যৎকালীন ছুরদৃষ্ট উপার্জন-ক্ষম ছিল, 
তৎকালীন যাহারা তৎকাধ্যমাত্রেরই প্রশংসা পূর্ববক উৎ- 
সাহ প্রদান করিয়াছে, কৈ? এখনত তাহার! ভ্রমক্রমেও 
দৃষ্টিপাত করিতেছে ন| £ বরং জরা কর্তৃক বিকৃতাঙ্গ দৃক্টে 
অনহ্ৃ-কর্্ম। মনে করিয়।, সকলেই যেস্ব স্ব ইন্ট সাধন পুরঃ- 
সর নিশ্চন্তান্তঃকরণে উপবিষ্ট আছে । হার! সময়ক্রমে 
পুজ্রও আপন যোগ্যতান্ুভব করতঃ আমাকে উপেক্ষা করি- 
তেছে; অদ্ধাঙ্গিনী মায়।পিশীচী ভাধ্যাও “ পুজের জননী % 
এই গর্বের গর্বিত হইয়। গৃহকত্রীরূপে অন্যের নিকট বৃদ্ধ 
স্বামীর নানারূপ কুৎস! প্রকাশ করিয়া সতত তিরস্কার ও 
ঈশ্বর-সমীপে তাহার মৃত্যু কামনা করিতেছে ; উচ্ছিষট- 
ভোজীরা এক্ষণে আর কেহই আমার কক্টাংশ গ্রহণ করি- 
তেছে না; কেবল আমিই অধুনা কায়িক ও মানসিক অসহ্য- 
কর ক্লেশে নিপতিত হইয়াছি ! নৈনর্মিক জরাই যে মনো- 
বেদনার কারণ, তাহা কদাচই সম্ভব হইতে পারে ন1; স্থুদ্ধ 
স্বীয় ছুক্ন্মজনিত পাপ-রাশি স্মরণ হওয়াতেই বাণ-বিদ্ধ 
কুরঙ্গের ন্যায় নিরন্তর অন্তর্দাহে দগ্ধীভৃত হইতেছি ; কালে 
ভিন্ন অকালে কোন কাধ্যই সম্পাদিত হয় না; ঘদিচ ভ্রম- 
সূচক বিষয়াদি আশু হেয় রূপে মনে জাগরিত হইতেছে, 
কিন্তু তদ্দারা কেবল্‌ অনুতাপমাত্রই সার হইল; কর্ম 
সমাধা করিয়া মনস্তাপ করিলে আর স্ত্সার কি? অবশ্যই 
যে কৃত কাধ্যের শুভাশুভ ফল ভোগ করিতে হইবে, তাহার 
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এখন আমি? ৭ 


আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই) সমুদাঁয় কাঁধ্যই ইন্দ্রিয় ছার! 
স্তুসম্পন্ন হইয়া! থাঁকে, কর্মেন্দিয় ও জ্ঞানেক্দ্রিয় ব্যতীত 
কোন কার্ধ্যই সিদ্ধ হইতে পারে না; তবে ইন্ড্রিয়-পরায়ণত। 
যেমন বিনাশের কারণ, সেইরূপ জিতেক্দ্রিয়তাও আবার 
ইষ্টসাধনের প্রধান উপায়; স্থুলতঃ অবশেক্্িয় হইলেই 
জীবগণ সমস্ত কার্য্যে অনধিকাঁরী হইয়া, জীবনাঁবশেষকাল 
পর্য্যন্ত কেবল জড় পদার্থের ন্যায় উপলন্ধ হইয়া থাকে; 
স্বতরাং অন্মদের ছুরদৃষ্টে তৎসমুদায়ই আশু সংঘটিত হইয়াছে। 

হায়! মনুষ্য-যোনিতে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া, কেবল 
মনুষ্যত্ব বাক্যের অসত্যোতৎ্পাঁদন করিলাম । পশ্বাদিও 
এ অপকৃষ্ট হইতে উৎকৃষ্ট ; কারণ, তাহারা আপন আপন 
সীম পর্যন্তই গমন করিয়া থাকে; এ নরপিশাচি কর্তৃক 
অলঙ্ঘনীয় পথের কিছুমাত্র অবশিষ্ট রহিল না; অবশেষে 
যে এতাদৃশ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে, ইহাত স্বপ্নেও 
কখন অনুধাবন করিতে সক্ষম হই নাই। রে নির্লজ্জ প্রাণ ! 
সেই চতুরাঁননার্চিত অচিন্তনীয় চিস্তামণির পদপ্রীন্তে বঞ্চিত 
হইয়া, এখন আর আকুল হইয়া কি করিবি? আরকি 
তোর প্রিয় জনের এ ছুঃসময়ে ছুঃখভাগী হইবে ? না, যে 
দেহ-পুষ্টি সাধনের নিমিত্ত সতত ব্যন্ত-সমস্ত হইতে, তদ্দার 
কোন ফল.দর্শিল ? বিশেষতঃ যে সম্পদাম্পর্ধায় পৃথিবীকে 
গোৌঁষ্পদ বলিয়। মনে করিতে, তাহাতেই ব! তোমার অস্তি- 
মেরকি ফলোঁদয় হইল? চিরদিন “আমার” “আমার” 
বলিয়া যে সতত চীৎকার করিতে, এখনত তোমার কিছুই 
লক্ষ্য হইতেছে না । পরে ষে সমস্তই পরের হইবে, তাহ 
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রে র গ্রতি। রর 
রা ৮ গুৰ্ক 
প্র ক্ষণকালের নিমিত্ত চিন্তা কর নাই। হে গুরো'! এ ভাগ্য- 
স্ হীন আর অধিক নিবেদনে সক্ষম হইতেছে না; এই দৃষ্টি নু 
& করুন্-_দেহম্বরূপ ভগ্নরথে শ্বেতকেশ-পতাকাসকল উড্ডীন 
রা হইতেছে, চঞ্চল-মন-তুরঙ্গম অপেক্ষা দেখিয়। ক্রমশঃ অবশ $ 
স্ হইয়া পড়িতেছে ; পাপরূপ সারথি কর্কশ স্বরে বারম্বার : 
সর আহ্বান করিতেছে ; জুভরাং সময় সামান্য হেতু ইহ জন্মের 
2 মত বিদায় গ্রহণ করিতেছি ; স্বীয় দাসের প্রতি কৃপাকটাক্ষ- : 
রী পাতে সমস্ত অপরাধ ক্ষম। পূর্বক কিক্চিন্মাত্র জ্ঞানরত্র প্রদানে ৮ 
পু পাথেয় কষ্টের কথঞ্চিৎ ছুঃখ দুর করুন্‌ ;আর বিলম্ষের কল 1 
তি সি? 
৯৪ নাই, তবে এখন আদি ? « 
টু ৪2 
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্ 1 
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“ পিভাচ গগনাদপি ১ 
পিতৃভক্তিভরদ্গিণী । 


রেরোরহেযোরেরে 





এ কুল-কুঠার জন্ম পরিগ্রহ করিয়া কেবল আপনার অক- 
লঙ্কিত কুলটাকেই কলঙ্কিত করিয়াছে । পদ্মরাগ মণির খনি 
হইতে যে সামান্য উপলখঞ্চ বহির্গত হইবে, ইহা আপনি 
স্বপ্নেও চিস্ত। ন। করিয়। জননীর গর্ভধারণ বাগ্াবগতে অত্যন্ত 
হষ্টান্তকরণে ঈশ্বর নিকটে সতত পুভ্রকামনাই করিয়া 
ছিলেন । পাপাস্সা ভূমিষ্ঠম ত্র পুক্র জনন-সংবাঁদে ইচ্ছানুরূপ 
ফললাভে অপার আনন্দান্ুভব করিয়া অকৃতজ্ছের কল্যাণে 
অকাতরে কাঙ্গালগণকে ধনদান ও দ্বিজগণকে বিশিল্টরূপে 
তুষ্ট করতঃ সকলের আশীর্ববাঁদ-ভাঁজন হইয়াছিলেন । অনন্তর 
পাপিষ্ঠের বয়ঃপ্রাপ্তির সহিত অপত্যন্সেহে মুগ্ধ হইয়া, ক্রোড়- 
দেশে মলমুত্র পরিতাঁগ করিলেও হাস্যাননে ছুগন্ধানুভব 
করিতেন. না; সর্বপ্রকাঁরে মদীয় মঙ্গল-চিন্তাতেই লিপ্ত 
থাকিতেন ; হতভাগ্য পীড়িত হইলে, চতুর্দিক শুন্য বোধ 
করতঃ আহার নিদ্র। ত্যাগে কিসে আরোগ্য হইবে, নিরন্তর 
ইহাই চিন্তা করিয়া বাকুল হইতেন; ঈশ্বরানুকূল্যে আবার 
স্হ্ছ দেখিলেই অমনি দীনহীনের চির-সর্চিত হারাধন প্রাপ্তির 
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ন্যায়, অতীব আহ্লাদ-সহকারে বারম্বার মুখ-চুম্বন করিতেন 
এবং নানারূপ কষ্টসাধ্য লালন-পাঁলনে পরিবদ্ধিত করতঃ 
সম্ভবানুরূপ অর্থব্যয় দ্বার! বিদ্যাভ্যাসের প্রতিও বিশেষ যত্ব 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । ক্রমে হতভাগ্যের যুবত্বাবস্থাবলো- 
কনে সৎকুলোভ্ভবা স্ুম্বন্দরী কন্যার সহিত পাঁণি-পীড়ন 
করাইয়া, দাম্পত্য-প্রেমে বদ্ধ করিয়াছিলেন। তদনন্তর 
কুলাঙ্গারকে কাধ্যক্ষম মনে করিয়া সাংসারিক সমস্ত কাধ্যের 
ভারার্পণ পুর্ববক অবসর লীভে নিশ্চিন্তমনা হইয়াছিলেন। 
আধ্য! অচ্ছেদ্য মায়াময় বাৎসল্য-প্রেমজালের কি বিস্তার! 
উহাতে নিপতিত ন। হইয়। দেহীমাত্রের কদাচ নিস্তার নাই। 
আমরা ইতস্ততঃ যে সমস্ত জন্ত প্রত্যক্ষ করি, কোনরূপ 
ত্যাশ। না থাকিলেও সকলেই তাহাতে আবদ্ধ ; কেহই 
উহা! ছেদনে সক্ষম নহে । আপনিও সেই মোহ-পাঁশে জড়িত 
হইয়া এ পামরকে আতন্মাপেক্ষ! অতি যত্তের সহিত সম্পূর্ণ 
রূপে রক্ষণাবেক্ষণ করতঃ মনে মনে কথপ্চিৎ উপকারের 
প্রত্যাশাও করিয়াছিলেন; কিন্তু এ কুল-পাংশুল তৎপ্রতি 
কিঞ্চিন্মাত্রও মনঃসংযোগ ন! করিয়া, রিপু-পরতন্ত্রতা হেতু 
আপনাকে সর্বদা কেবল বিবিধ কষ্ট প্রদানই করিয়াছে । 
নির্লজ্জ আপনার প্রসাদে বৎকিঞ্চিৎ শিক্ষা লাভ করিয়। অব- 
শেষে আপনাকে অঙজ্ঞজপে অন্যের নিকট পরিচয় প্রদানে 
ক্রুটি করে নাই। বহুরূপীর ন্যায় সতত সামান্য পরিচ্ছদ 
গ্রহণে,আধুনিক সভ্য সাজিয়, জনসমাজে আপনাকে অসভ্য 
বলিতে কিঞ্চিন্মাত্রও সন্কৃচিত হয় নাই। সপ্প্রবৃত্তিগুলির 
প্রতি বাধ। জন্মাইয়। আপনাকে আন্তরিক কষ্ট প্রদান করি- 
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পিতার প্রতি । ৯১ 


য়াছে। ক্ষমতানুসাঁরে স্বোপার্জিজিত অর্থ ধারা কেবল আত্ম- 
স্থখের উন্নতি সাধনই করিয়াছে । সময়বিশেষে সংসারের 
অনটন, কি আপনাঁর কষ্ট হইলে তৎ্প্রতি দৃষ্টিপাতও করে 
নাই; বরং নিজের আবশ্যক হইলে আপনাকে খণগ্রস্ত করা- 
ইয়াঁও তৎকার্ধ্য সমাধা করিয়াছে । কোন সময়ে গহিত কার্য 
অবলোকন করিয়া, আপনি হিভার্থে তন্নিবারণ-চেক্টা করিলে, 
মতকর্তৃক তিরস্কত হইয়! নিরন্তর অশ্রু-বিসর্জন করিয়াছেন । 
ফলতঃ পাঁষণ্ড দ্বারা নানারূপ গ্রানি-কর কাঁধ্য ভিন্ন সম্মান- 
মুচক কোন কার্যই সম্পাদিত হয় নাই । মৎকর্তৃক প্রপীড়িত 
হইয়া প্রতিবাসীরা উচিত পথাবলন্বনে চেষ্টিত হইলে, 
আপনি ছুঃখিতান্তঃকরণে অতি সামান্য ব্যক্তিকেও অনুনয় 
বিনয় করতঃ তদ্দোষ-ক্ষম। প্রীর্ঘনা করিতেন । 

তাত! এ ছুর্ভাগ্য আপনকার সর্ব-স্থখোচ্ছেদক হইলেও 
আপনি মনৌমধ্যে কদাপি অমঙ্গলের চেস্টা করেন নাই; বরং 
স্নেহ-সূত্রে গ্রথিত হইয়া কেবল অহরহঃ ঈশ্বরসমীপে কুলা- 
গারের দীর্ঘ জীবনেরই প্রীর্থন! করিয়াছেন । হাঁয়! কি 
আক্ষেপ! এ নরাধম পিতার পুত্র না হইয়া, মুত্রর্ূপেই পরি- 
গণিত হইল? কেননা, যে পুভ্তর সর্বতোভাবে পিতার 
আজ্ঞানুবস্তা হইয়া, একান্তিক মনে পিতৃশুশ্রীষ! করতঃ পৈতৃক 
সৎকাধ্য হইতে অধিক স্থকীর্তি সংস্থাপনে সক্ষম হয়, সেই 
উত্তম পুজরূপে বিখ্যাত | স্বরুত সৎকার্ধয সম্পাদনে অক্ষম 
হইলেও, পৈতৃক কার্যে বাঁধা না জন্মাইয়া, উচিত রূপে 
পিতৃভক্তি প্রদর্শন করাঁইতে পারিলেও, লোকের নিকট মধ্যম 
পুক্র বলিয়। গণশীয় হয়। আর অকীর্ভি-স্বরূপ কীর্ভিস্তন্ত 
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১২. এখন আমি ? 


স্থাপন পুর্ববক, পৈতৃক কার্য ধ্বংস করিয়া, পিতার সর্ববাঁং 

কষ্টপ্রদ হইলেই, তাহাকে অধম পুক্র বলিয়া! লোকে উপ- 
হাঁস ক্করিয়! থাঁকে। এ পাঁপাধম উক্ত অধম পুক্র হইতেও 
অধম হইয়া, অতি নিকৃষ্টরূপে জন-সমাঁজে ঘ্বণার পাত্র হুই- 
য়াছে। হায়! যদিচ ইদানীন্তন তত্তদ্বিষয় কথপ্চিৎ প্রণিহিত 
হইয়া, কৃত কার্য্যসকল মনোবেদনার কারণ হইতেছে ; কিন্তু 
তাহাঁতে কোনই ফলের সম্ভব উপলব্ধ হইতেছে না ; যদ্দেতু, 
পুজ্র দ্বারা পিতার যে সমস্ত এঁহিক স্বখকর কার্য্য সম্পাদিত 
হইয়া খাকে, তভ্াঁবতেরই এককালীন কালাঁতীত হইয়াছে । 
বিশেষত? এ পাপাত্সার জীবিতাবস্থায় পিতাঁর পরলোক- 
গমন হইলেও পামর কর্তৃক অস্ত্যে্টিক্রিয়াদি স্থসম্পন্নের 
নম্ভব নাই; কেননা সদাকাল প্রায়শ্চিভানর্হ জ্ঞান-কৃত 
পাপাচরণে লিপ্ত থাকিয়! ধর্ম-শাস্ত্রানুসারে অবশ্যই পাতিত্য- 
দোষ স্পর্শে পৈতৃক কার্য্যাদিতে সম্পূর্ণরূপেই অনধিকাঁরী 
হইয়াঁছি ৷ পিতঃ !যদ্যপিও আপনি স্বতঃসিদ্ধ বাঁৎসল্যানুরাগে 
কারুণ্য-রসাভিষিক্ত হইয়া, নরাধমের প্রত্যক্ষাপ্রতক্ষ্য সমস্ত 
অপরাধ মার্জনা করিতেছেন ; কিন্তু ছার্দীন্ত কালের নিকট 
যেকোন ধিষয়ই গোপন থাকে না। নিষ্ঠঠর কেবল নিরন্তর 
ছিদ্রান্বেণেই ভ্রমণ করিতেছে ; সে যে কখনই নিবৃত্ত হইবে 
না; বরং দুশ্ে্উট অচিরে ইস্ট সাধনে কৃতকার্য হইবে মনে 
করিয়াই, এ যে, করাল-বদন বিস্তার পূর্বক, আগমন করি- 
তেছে ; উহার হস্ত হইতে কদাচ নিস্তারের সন্ভব নাই । এমন 
কি, সময়ানুমান করিয়। সেই নিষ্ঠ,রের ইঙ্গিতাবলোৌকনে 
স্থচতুর তৎসহচরের। অগ্রেই আগমন পুর্ববক, সর্ববাঙ্গে আবি- 
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ভূতি হইয়াছে । এই দৃষ্টি করুন, চক্ষুর দর্শন-শক্তি বিলুপ্ত, 
শ্রবণ শ্রবণে অক্ষম, নাসিকার আস্রাণে সাধ্য নাই, জিহ্বা 
রসাশ্বাদনে অসমর্থ, ত্বকের স্পর্শ বোধ রহিত, স্থতর!ং জ্ঞানে- 
ক্রিয়াদির অবস্থ! দর্শনে, কর্মেক্দিয়গণও তদ্ধন্ীবলম্বন পুর্ববক 
কেবল অস্মদের নিরয় গমন কাঁলাবলোকন নিমিভ্ভই যেন, 
কৌতুকাবিষ্ট হইতেছে । 

হে পুক্রবসল ! আর আর্ভনাঁদে ক্ষমবান্‌ হইতেছি না। 
সর্বাঙ্গ স্পন্দহীন হইয়া, বাস্পভরে কণ্ঠাবরোধ হইতেছে। 
এ দুরাচার ইহ জন্মের মত বিদায় গ্রহণ করিল; কৃপাঁ- 
কটাক্ষ-পাঁতে আশীর্বাদ করিবেন, যেন এইরূপ আত্ম-গ্লানির 
অনুভব থাকিতে থাকিতেই অন্তরাজ্ম! অন্তহিত হয় ; অধিক 
আর বলিবার শক্তি নাই; তবে এখন আসি ? 


গ্রনাদে ধাহারঃ অবনী মাঝার, 
ভূষ্জিলাম সুখ ষত। 


সুখে মাখি কালি, অজ্ঞ তরে বলি, 
টৈনু পাপ কত শত ॥ 
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“পৃখিবা! গুকতর]| মাত)” 


চাঁণক্যম.। 






এ রা জী ৰ্ 
দি 1 ১০ টি ্ 44, রর 
৯৪ ৫. সা পি 
(স্টার টির 
র্‌ 4) ৮ 
4 


মাতঃ! 
ঠৌিহিযহ হাতত 





একি ! আবার বিলাপ করিতেছেন কেন? এত কাল 
রোদন করিয়1ও কি আঁকাঙ্কার নিরৃত্তি হয় নাই? এ কুসন্তান 
কি কেবল আপনার নিরন্তর ছুঃখের কারণ হইয়াই জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছিল ? যাহ! হউক্‌, মা! ক্ষণকালের নিমিভ্ত ধৈর্ধযাব- 
লম্বন করুন্; নরাঁধম কথঞি আঁত্মবেদন নিবেদন-মানসে 
আগমন করিয়াছে; প্রস্তাবগুলির শেষ হইলে, পুনরায় শেষ 
রোদন আরম্ভ করিবেন। জননি ! এ পাপাক্সীকে গর্তে ধারণ 
অবধিইত আপনার কষ্টের কারণ উপস্থিত হইয়াছে । ক্রমে 
দশম মাসতক, কতই ছুরূহ দুঃখ অনুভব করিয়াছেন । আহ! ! 
মা! সুতিকাগারের অবস্থা সমুদয় স্মরণ হওয়াতে, অধুনাও 
হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে । সে সময়ের যন্ত্রণা কেবল আপনিই 
বিশেষ-রূপ উপলব্ধি করিয়াছেন, আর সর্বান্তর্যামী ভগবান্‌ 
মাত্র জানিতে পারিয়াছেন; নতুবা তাৎকালিক ছুঃখ হৃদয়ঙ্গম 
করিতে অন্যের কদাচ শক্তি ছিল না । আহা ! মহামায়া কি 
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ূ মাতার প্রতি । ৯৫ 


প্ল আশ্চর্য মায়াই বিস্তার করিয়! রাখিয়াছেন। তাদৃশ প্রসব- 
£ বেদনা সহ্য করিয়! আবার অব্যবহিত পরেই, অপত্য-মৃখাব- 
৪ লৌকনে পরম পরিতুন্টা হইয়! সন্তানকে অক্কে ধারণ করতঃ 
2 ভ্তন্য প্রদানানন্তর, প্রসুতিগণ সমস্ত ছুঃখই বিস্বৃত হন। 
৪ এবন্প্রকারে বিবিধ কষ্ট সম্থ করিয়া, সুতিকাগার হইতে 
॥: নির্গমন পুরঃসর কেবল আত্মজের স্ৃখ দুঃখের প্রতি আত্ম- 
£ সমর্পণ পূর্বক, গৃহ-কাধ্যাদি হইতে অবসর হইয়া, অপত্যাদি 
% লালন পালনেই নিযুক্ত থাকেন। শিশু নিরীক্ষণে মাতার 
৪ কদাচ তৃপ্তিসাধন হয় না। ঘত বার অন্তরাল হয়, ততই 
 ঘেন নৃতন বলিয়া, আনন্দান্ুভব করেন । জননীগণ সন্তান- 
?; দিগের অস্ফট সুমধুর স্বরে অপরিসীম সম্তভোষসাগরে সম্তরণ 
৪১ করতঃ কেবল পুনঃ পুনঃ মুখ-চুম্বনকেই জীবনের সার্থকত! 
জ্ঞান করেন। শিশু-ুত্রে শয্য!-পার্খব সিক্ত হইলে, মাতৃগণ 
+ তদ্দিকে শয়ন করিয়।, শিশুকে শুফ দিকে রক্ষা করেন, আবার 
; অপর পার্খ তদ্ধরপ হইলে, অগত্যা! বালককে বক্ষস্থেলে 
£ ধারণ পুর্বক, রজনী অতিবাহিত করিয়! থাকেন । পাছে 
£ সন্তানের অস্থখ হয়, তজ্জন্য অহিতকর দ্রব্যাদি ভক্ষণ না 
৯ করিয়, বালক সবল হওয়! পর্য্যন্ত জননীরা লঘু আহার 
£ করিয়া, নিজে কৃশাঙ্গী হইয়া ও, অপত্যের স্বাস্থ্য রক্ষা করেন। 
৪ দৈবাৎ শিশুকে পীড়িত দ্রেখিলে, জনশী শুক্বমুখে বিবিধ 
কট্তিক্তাদি ভক্ষণ করত? শিশুর ব্যাধি-মুক্তি পক্ষে আগ্রহী- 
লু তিশয় প্রকাশ করেন। ভোজন কালীন ক্রোড়স্থ বালক 
পুরীষাদি তাগ করিলে, যদ্যপি ভক্ষ্য বস্তরতে কিন্ব! ভোৌজন- 
ঞ 

ফু 


*$ পাত্রে নিপতিত হয়, তবে অপত্যগণের অমঙ্গল ভয়ে মাত 
সু 
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১৬ এখন আসি 2 


কদাচ তাহা পরিত্যাগ না! করিয়া, অক্ষোভে ভক্ষণ করেন । 
সতের কথঞ্চি জ্ঞান হওয়! কালতক, প্রসূতির সর্বদা বিষ্ঠা- 
মূত্রাদিতেই সংশ্লিষ্ট থাকেন । সন্তানের রোদন-ধ্বনি শ্রবণ 
করিলে, সহজ কাধ্য পরিত্যাগ পুর্বক, কুমারকে অঙ্কস্থ 
করিয়। তন্নিবৃন্তির চেষ্টা করেন । দৈবানুকুলে দুঃখী জন 
নিত্য ধনাগমে ছুঃখ দুর সময় যাদুশ প্রমোদিত হয়, জননী- 
গণও স্বীয়াঞ্চলের নিধি-স্বূপ অপত্যাদির বয়োবৃদ্ধির প্রতি 
লক্ষ্য করতঃ প্রতি মুহূর্তে নব নব স্তখানুভব করিয়।, ঘোর 
মায়াজাঁলে আবদ্ধ হইতে থাকেন । 

এতদ্রপে ক্রমশঃ শিশুগণের আকৃতির পরিবর্তন দৃষ্টে, 
মাঁতৃগণ স্রেহকারুণ্য-ব্রমাভিঘিক্ত হইয়1,“অদ্য, শিশু অর্ধোপ- 
বেশনে সক্ষম হইল, কল্য, ইতোধিক আশ্চর্ধযান্ুুভব করিব” 
ইত্যাদি মনোমধ্যে সতভ আন্দোলন করেন। তদনন্তর তনয় 
দণ্ডায়মান-চেঞ্টায় ভূতলে পতিত হইলে, অমনি জননী শশ- 
ব্যস্তে সন্তানকে ভ্রোঁড়ে ধারণ পূর্বক, চেলাঁঞ্চল দ্বার! গাত্র 
মার্জন করতঃ মুখ-চুন্ধন করিয়। থাকেন । এবম্প্রকারে গমনা- 
কাঙ্জী বালকের বাঁরম্বার পদশ্থালন নয়ন-গোচির করিয়া 
ক্রমে জননীগণের হৃদয়স্থিত আনন্দান্তুধি উচ্ছপিত হইতে 
থাকে | পরে বখন প্রথম-দিবসায় পুত্রমুখবিনির্ত অমিয়ো- 
পম মাতৃ-সন্বোধন-ধ্বনি তদায় কর্ণ-কুহরে প্রবেশ করে, তখন 
আর তীহাঁর হর্ধের ইয়ভত। থাকে না। এবন্িধ বিবিধ কন্ট 
সম করিয়|, শিশুগণকে কথঞ্চিৎ আক্সরক্ষায় সক্ষম জ্ঞান 
করিলে, জননীগণ অপেক্ষাকৃত পরিশ্রমের লাঘবানুম।ন 
করতঃ পুর্বকৃত সমুদয় শ্রমের সার্কত। জ্ঞন করেন। নালক- 
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সরদারের হরর রর রিবা রজব রে 
হু মাতার প্রতি। ১৭ 
্ 


রর গণ জ্রীড়াচ্ছলে কিঞ্চিৎ ব্যবধান হইলেই, তৎক্ষণাৎ বসহার! 
৪ গাভীর ন্যায় সচকিতে ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন পূর্ব্বক অপত্য- 
প্র মুখ দর্শনে নিশ্চিন্তা হইয়া থাকেন । জননীগণের পুজ-বিরহ 
£₹ অপেক্ষা আর কিছুই কন্টের কারণ নাই । শৈশব-শীমার 
%& অতিক্রম কালতক জননী কর্তৃকই কেবল অপত্যাদির সম্পূর্ণ 
৪ রূপে পুষ্টি সাধিত হইয়। থাকে ; মাতা উপাদেয় ভক্ষ্যদ্রব্যাঁদি 
*& প্রাপ্তমাত্র সন্তানগণকে প্রদান করিয়! সন্তব্ট হন। ভোজন- 
₹ সময় যাবতীয় উৎকৃষ্ট বস্ত আগ্রে সন্ভানগণকে আহার করা- 
ইয়া অবশিষ্ট ভাগ গ্রহণ করিয়া থাঁকেন। গুরুতর ব্যক্তি 
১ কিন্ধা প্রতিবাসাগণ যদ্যপি কোন স্বস্বাছু দ্রব্য ভক্ষণ করিতে 
পল অনুরোধ করেন, তাহা হইলে অপত্যের সহিত ভিন্ন কদাচ 
& সম্মত হন না। সময়ানুসারে, বালকদিগের স্নান আহারের 
৪ প্রতি সব্বদ। সতর্ক থাকেন। কালব্যাজ হইলেই, বিশেষ 
ব্যস্ততার সহিত অত্যন্ত ছঃখ প্রকাশ পুবর্বক, তৎক্ষণাৎ তভভৎ 
£ কার্ের প্রতি যত্তবতী হইয়। থাকেন । অবাধ্য শিশুগণ নান। 
উট বিষয়ে অসন্ভোধ প্রকাঁশ করিলেও, জননী কিঞ্সিন্মাত্র বিরক্তি 
+ প্রদর্শন না করিয়া, হান্ানানে বালকের মনোরগ্জনার্থে বিবিধ 
£ কৌশল বিস্তার করিয়! থাঁকেন। পুক্রগণ অধ্যয়ন-কার্ধ্যে প্রবৃত্ত 


% হইয়া গুরুর নিকট গমন করিলে জননী আহারায় ও পানীয় 
খু টি 

£ সংগ্রহ পূর্বক, সচকিতে পথ প্রতি লক্ষ্য করিয়, কালাতি- 
রঃ পাত করেন; পুত্র আগতমাত্র ব্যস্তসমস্তে তদদীয় কৌমলা- 
ক 


ট নন অঞ্চল দ্বারা পরিক্ষার করতঃ ভোজন করাইয়৷ নিশ্চিন্ত 
এ হন। শিশুর স্থশীলতা-গুণাদি শ্রবণ করিলে, ঘদ্রপ জননী- 


দিগের হৃৎপদ্ম প্রস্ফ,টিত হইয়া, নিরন্তর আনন্দ-স্বর্ূপ মক- & 
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রন্দ করিত হইতে থাঁকে, তদ্রুপ আবার পুজ্রের অশ 
কীর্ভনও, প্রীরুট্কালীয় নবমেঘাঁবলীর পরস্পর ঘর্ষণোখিত 
রোমহর্ণ কঠোর ধ্বনির ন্যায় জননীর হৃদ্িদারক হইয়া উঠে । 
জননীগণ নিয়তকাল একাঁগ্র মনে ঈশ্বরসমীপে কেবল বাল- 
কের মঙ্গল কামনাই করিয়! থাকেন । দৈব-ছুর্ব্বপাকে স্থতের 
বিশেষ অনিক্টাশঙ্কা হইলে, মাতা বাতাহত কদলী বৃক্ষের 
ন্যায় ভূতলে পতিতা হইয়া, আলুলায়িত-কেশা, স্মলিত- 
বসনা, প্রকৃত পাঁগলিনীর প্রায়, অনবরত অশ্রু দ্বারা বক্ষঃস্থল 
আদ্র করতঃসাধ্যানুসারে স্থতের মঙ্গল চেষ্টা করিয়া থাকেন। 
এমন কি, আত্মবিসর্জনেও যদি তন্নিবারণের সম্ভবান্ুমান 
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হয়, তাহা হইলেও কদাচ পরাস্মথ হন না । মাতাগণ স্বামী ছি 
কিন্বা অন্য কর্তৃক বিবিধ বিড়ম্বিতা কি তিরস্কতা হইয়া, & 
দুঃখান্তঃকরণে রোরুদ্যমানা হইলে তদ্দর্শনে নির্বোধ রি 
শিশুরা আশ্চর্ধ্যান্সিত হইয়া, অঞ্চল ধারণ পুর্বক যখন অমিয়- 


স্বরে “হে মা! কি হইয়াছে? হে মা! কিহইয়াছে”? বলিয়। 
বারম্বার জিজ্ঞাস! করিতে থাকে, তখন জননীগণ সমস্ত হুঃখ 
বিস্তৃত হইয়া স্বীয় নন্দনকে অঙ্কে স্থাপন পুবর্বক মুখচুম্বন 
প্দানান্তে কথান্তর দ্বারা সান্তনা করিয়া থাকেন । ধনশালিনী 
কিম্বা ভিক্ষৌোপজীবিনী মাতৃগণ সন্ভাীনসনকলকে সমভাবেই স্নেহ 
দৃষ্টি করেন। বালক বার্ধক্যদশা প্রাপ্ত হইলেও, জননীর নিকট 
শিশুরূপেই পরিগণিত হইয়াথাকে। কিস্থববোধ, কি নির্বোধ £ 
উভয়কেই মাতা সমাবলোকন করেন। সন্তান বিকৃতাঙ্গ & 
হইয়া, জন্ম গ্রহণ করিলেও, প্রসূতির কিছুমাত্র স্রেহের ই 
খর্ববতা হয় না। অতিশয় কদাকার বাঁলকও মাতার নিকট ইঁ 
রারজগাররযযগারজারজহযারজনযাযজারাযররযরজারার 
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মাতার প্রতি । ১৯ 


স্ত্রী বলিয়া প্রতীত হয় । বধির, জন্মান্ধ, মুক প্রভৃতি 
বালকগুলিকেও, মাতারা অনাদর ন| করিয়া বরং সমধিক 
স্সেহই প্রকাশ করিয়া থাকেন। আন্মজ-প্রদন্ত সামান্য বস্ত 
দ্বারা জননীর ঘাদৃশ সন্তোষানুভূব হয়, অন্য কর্তৃক সহজ 
লাভ হইলেও ভাদৃশ সখ জ্ঞান করেন না । মাতৃগণ ব্যাধি 
কর্তৃক প্রপীড়িতা হইর়।, অত্যন্ত যন্ত্রণাসময়ে শুক্কানন 
বালক বালিকাদিগের কথঞ্চিৎ শুজ্সবাতেও, অনেকাংশে 
রোগোপশম বোধ করিয়। থাঁকেন। মাতা ব্যতীত অপত্যাদির 
শুভাশুভের প্রতি অন্যের ভাদৃক্‌ ধত্রের কদাচ সম্ভব নাই । 
মাত অভাবে শিশুদিগের যেরূপ দুর্দশা উপস্থিত হইয়া 
থাকে, তাহ! অহরহঃই প্রত্যক্ষ হইতেছে । ভরণ পোষণে 
অক্ষম হইলেও গর্ভধারিণী অপত্যদিগকে ভার বোধ না 
করিয়।, বরং দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করতঃ প্রতিপালন করিয়া 
থাকেন। 

এবন্প্রকারে জননীর প্রসাদে বদ্ধিত হইলে, পরে 
অনেকেই নৈকট্য সম্বন্ধ বিস্তার পুর্ববক, আত্বীয়ত! প্রকাশ 
করিয়া থাঁকে। মাতা ভিন্ন সকলেই স্বার্থপর | বিদেশা- 
গত ব্যক্তিকে দর্শনমাত্র কেহ অভিলধষিত দ্রব্যের প্রতি, 
কেহ বা অলঙ্কারের প্রতি, কেহ ব। ধনের প্রতি ইত্যাদি 
নাঁনাবিষয়ের অনুসন্ধান করিয়। থাকে; কিন্তু, তখন কেবল 
মাতাই পুত্রের কুশল সন্দেশের জন্য লালায়িত হইয়া, 
শ্শব্যস্তে আগমন পূর্বক, “বাছ! ! কেমন আছ” ? বলিয়! 
আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে থাকেন । হায়! এমন শুভান্ু 
ধ্যায়িনী জননীদিগকেও কত জন কত প্রকার কৰ্ট প্রদান 
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করিতেছে । কৈ? এমনত কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না বে, গর্ভ- 
ধারিণীগণ ভ্রমক্রমেও অপত্যাদির প্রতি অনুরাগের অণু 
মাত্র ন্যনত! প্রদর্শন করিয়াছেন । 

মা! এ পুভ্ররূপ শক্রকেও আপনি পুজজ্ঞানে, অপ- 
ধ্যাপ্ত ছুঃখভার সম্থ করতঃ প্রতিপালন করিয়াছেন । কিন্ত 
এ নিষ্ঠর দ্বারা আপনার কি ফলোদয় হইল? বরং নির- 
স্তর কাল আপনক।র অশেষ কষ্টের কারণ হইয়াই, এ পাপা- 
সার জন্ম পরিগ্রহ হইয়াছে । বৌবন-সমর়ে পদার্পণ করিতে 
না করিতেই আপনার সকল সাধে বিধাদোৎপাদনে নিযুক্ত 
হইয়াছিল | জননি! এ কুল-কুঠার যৎকালীন উদ্বাহ- £ 
কাঁধ্য সম্পাদন পুর্ধক গৃহে প্রত্যাগমন করে, সে সময় 
আপনি না কতই মঙ্গলাচরণ ও বিবিধ আনন্দোৎসব করিয়া 
সদার-পুত্রমুখ নিরীক্ষণে অতীব আহ্লাদ প্রকাশ করিয়।- £ 
ছিলেন এবং মনে মনে এরূপ চিন্ত। করিয়া থাকিবেন যে, ই 
'“ অধুনা পুক্র পুত্র-বধু কর্তৃক নিরন্তর সেব্যমান! হইয়া, স্থুখ- রর 
স্বচ্ছন্দ কালাতিপাত করিব)” বর? উচ্চ বদনেসকলের নিকট & 
এরূপও প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, “ ঈশ্বরপ্রসাদে এক্ষণে £ঁ 
আমার সকল ছুঃখের অবশেষ হইল ; পুন্ত্র যোগ্য হইয়াছে, & 
আর আমার চিন্ত। কি?” মা! এ নীচাঁশয় কতিপয় দিবস ই 
গতমাত্রই সেই কালভূজগ্গিনীকে জীবন-সর্বস্ব জ্ঞান করিয়া 
ছিল। হায়! নিঃসন্বন্ষিণী অপরিচিত শিশাচরীরা আগত এ 
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+ 
মাত্র, এরূপ কুহক বিস্তার করিয়! থাকে যে, সমুদয় বন্ধু £ 

টা 
বান্ধবের সন্বন্ধরজ্ভু এককালে শিথিল করাইয়। আপনিই দৃঢ় £& 


রূপে পরিগণিত। হয়। পাপীয়পীরা অত্যন্প দিনের নিমি, রি 
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মাতার প্রতি । ২১ 


যৌবন-প্রভাবে এরূপ মোহিনী মুর্তি ধারণ করে যে, উহাতে 
মুগ্ধ না হইয়া, কাহারও নিস্তার নাই। পূর্বকালে অধোঁ- 
ধ্যাধিপতি রাজাধিরাজ মহারাজ দশরথও কন্দর্পশরে বিদ্ধ 
হইয়া, ছুশ্চেষ্ট। সব্বকনিষ্ঠা পতিঘাতিনী কৈকেয়ী রাণীর 
বশতাপন্নে, পরিণাঁমদর্শী, পরোপকারী, প্রজামনোরঞ্জন, প্রজ্ঞা- 
শালী, প্রতাপবান্‌, প্রত্যুৎপন্নমতি, প্রশান্ত-চিন্ত, প্রহ্নষ্ট-মনা, 
প্রিয়-ব্রত, প্রিয়োন্তম, কমল-লোচন, রঘুকুল-তিলক, প্রিয়পুজ্ঞ 
শ্রীরবামচন্দ্রকে বনে নিব্বরাসিত করিয়া, তদ্িরহে আত্ম- 
বিসর্জন করিয়াছেন । যৌবন সময় অতি বিষম ; তৎকালে 
সমস্ত রিপুই বলবান্‌ হইয়া থাকে । মৎসদৃশ হতভাগ্য 
ব্যক্তির বে, তৎকালে তাদৃক্‌ মতি-ভ্রংশ হইবে, তাহার আর 
বিচিত্র কি? বিশেষতঃ কালানুষায়িনী অনুকরণবৃত্তিতেই 
মনুষ্যের সমধিক প্ররৃতি হইয়াছে । সুতরাং অস্ৎসঙ্গ প্রযুক্ত, 
ক্রমে ত্রমে সমস্ত অসতকাধ্যাসক্তি নিবন্ধন, শ্ুঙ্গ-লাঙ্ীল- 
বিহীন একরূপ আশ্চর্য পশু-মূর্তি ধারণ করতঃ মায়াবিনীর 
বশবর্ভী হওয়াতে, কুল-কলঙ্কিনী এ দুরাচারকে হত-চেতন 
উপলব্ধি করিয়!, স্বীয়াভীষ্ট সম্পূর্ণই সংসাধন করিয়াছে । 
এমন কি, ছুন্মতি ছুশ্চারিণীর দুরভিসন্ধিতে মুগ্ধ হইয়া, 
আপনার কর্তৃক দাসীর দাসীত্ব কাধ্যও সম্পীদিত করা- 
ইয়াছে। জননি ! সেই মদগবিবতা হতভাগিনী দ্বারা 
আপনি না কতই তিরস্কতা হইয়াছেন এবং এ নরাঁধম বা 
তদ্দিষয়ে ত্রুটি কি করিয়াছে ? হায়! অকর্তব্যকে কর্তব্য 
বোধে, কত যে কুকাধ্য করিয়াছি, তাহা! স্মরণ হওয়াতে, 
হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে । হতভাগ্য সাধ্যানুসারে যে কিঞ্চিৎ 
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২২. একস আসি ? 


অর্থ উপার্জন করিত, তদ্দারা আগ্রে ভা্্যার মনস্তষ্টি সাধন 
করিয়া, উদ্বৃত্ত হইলে, নিজের বিলাসোপযোগী দ্রব্যাদি- 
তেই নিঃশেষ করিয়াছে | অর্থাভাবে সাংসারিক, কি আপ- 
নার অশনবসনে কষ্ট হইলে, এ লজ্জাশুন্য তৎ্প্রতি 
কিঞ্চিম্মাত্রও দৃষ্টিপাত না করিয়া» জননী-সম্বোধনে লঙ্জ! 
জ্ঞান করতঃ জন-সমাজে আপনাকে পিতার 'পরিবাৰ বলিয়া 
পরিচয় প্রদাঁনান্তে ভরণ পোঁষণেও বিমুখ হইয়াছে । 
হৃযোগান্ুমারে আপনার রক্ষিত ধনাপহরণ করিয়াঁও স্বীয় 
অভিলঘিত কুৎসিত কাধ্য জম্পাদনে ক্রটি করে নাই। 
জননি ! ছুপ্ধ ছারা বিষধরকে প্রতিপালন করিলে, যেমন 
তাহার বিষাধিক্য ভিন্ন তদ্দারা কোন উপকারের সম্ভব 
থাকে না, তদ্রপ আপনিও এ হততুদ্ধিকে স্তন্যপানে বদ্ধিত 
করিয়া, কিছুমাত্র প্রত্যুপকার প্রাপ্ত হইলেন না| হায়! 
পূর্ব প্রস্তাব সমুদয় স্মরণ হওয়াতে, অধুনা পামরের 
পাষাণব হৃদয়ও দ্রবীভূত হইতেছে । আহা! ম1! বার্ধক্য 
নিবন্ধন ভুর্ববলতা হেতু, আপনি যদি কোন দিবস ব্যক্ত 
করিতেন ঘ্মে১“বৎস ! এক্ষণ আঘ আমি সাংসারিক সমু 
দয় কার্ধ্য নির্ববাহ পুর্ববক, রন্ধনাদি করিতে শক্ত হইতেছি 
না; অতএব বধূমাতাঁকে বল, তদ্দিষয়ে যেন কিঞ্চিৎ সাহাধ্য 
করে,” তাহা হইলে, ক্রোধান্ধ হইয়!, আরক্ত নয়নে উত্তর 
করিতাম যে, কি? তুই বর্তমানে আমার ত্বর্ণপ্রাতিম! 
অগ্নির উত্তাপে মলিন হইবে? ন| পারিস্‌, বাটা হইতে 
বহির্গত হ। তুই বুঝি ভাবিয়াছিস্‌ যে, এখন ঠাকুরাণী 
হইয়া, নিশ্চিন্তে বসিয়।, স্থখে আহার করিবি ঃ তাহা কদা- 
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চই হইবে না। জননি! নিষ্ঠরের এবন্প্রকার অশনি সদৃশ 
বাক্যগুলি শ্রবণে, আপনার হৃদয়ন্থিত মন্মগ্রন্থিসকল 
শিথিল হওয়ীতে, “হা হতাস্মি” বলিয়া, কতইন! বিলাপ 
করিতেন! স্থতরাঁ তৎসময়ে কেবল আপনার উভন্ব 
নেত্রের অশ্রু বিসর্জনে ধরণীতল সিক্ত হইত । হা! ধিকৃ! 
অভ্যন্তরে এতাদৃশ কুকাঁধ্য করিয়াও, বাহে সকলের নিকট 
সভ্য বলিয়া, পরিচয় পৃদান করিয়াছি । রে পাপাধম রসনে ! 
তুই ফাঁহাঁর স্তন্য পানে বর্ধিত হইয়াছিস্‌, তাহাকেই আবার 
অকথ্য অশ্লীল বাক্যসকল পূয়োগ করতঃ এককালীন উন্ম্‌- 
লিত না হইয়া, এখনও যে আম্ত দেশে হীল্ত পুকাশ ক 
অবস্থিতি করিতেছিস্‌ ? 

আধ্যে! এক্ষণ আর এ নরাধমের অনুতাপের অবকাশ 
কাল দৃষ্ট হইতেছে না; আপনাকে যে কত প্রকার কষ্ট 
প্রদান করিয়াছি, তাহ! বলিয়| শেষ করিতে পারিতেছি 
না। দেব-ুর্তিসকলকে অলীক বলিয়া, পৌন্তলিক ধর্দে 
দোষারোপ করতঃ নিজের বুদ্ধিমা প্রকাশ পূর্বক, আপ- 
নাকে যন্ত্রণানলে দগ্ধ করিয়াছি । অদৃষ্ট পদার্থের গমন 
অসন্ভব বলিয়া, জাতি-ভেদ অমান্য করত? আপনার মনো- 
বেদনার কারণ হইয়াছি । পরমেশ্বর সকল বস্তই আহারের 
নিমিভ-স্থষ্টি করিয়াছেন বলিয়া, খাদ্যাখাদ্যের বিচার-শূন্য 
হইয়া, অভক্ষ্য ভক্ষণে আপনার অসীম মনস্তাপের উদ্রেক 
করিয়াছি । জননি-! এ গর্ভ-আরাৰ দ্বারা আপনার কিঞ্চি- 
ন্মাত্রও স্থখোৎপত্তি হইল না; কেবল নিরন্তর নিন্দিতের 


নিন্দনীয় ধ্বনি শ্রবণেই, অধুনা আপনার শ্রবণদ্বয় বধির- 
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৪ 1 এখন আমি ? 


প্রায় হইয়াছে । সতত অশান্তের অসন্ভোষ-কর কার্য্যাদি 
দর্শনে, আপনকার দর্শনেক্দ্রিয়ের স্বচ্ছতাঁও একরূপ বিলুপ্ত 
হইয়াছে। মা! “কুপুজ্র অনেকের হয়, কুমাতা কখন 
নয়,» এই চিরপ্রসিদ্ধ যে বাক্যটি আছে, আপনকার 
কর্তৃকই তাহার সম্পূর্ণ সত্যত। সম্পাদিত হইল; কেননা, 
এ কুসন্তান দ্বারা চিরদিন সম্ভীপিত হইলেও কিছুমাত্র 
হুঃখিত না হইয়া, বরং দীর্ঘকালান্তে পাষগু-মুখাবলোকনে, 
স্নেহ প্রযুক্ত ক্রোড়ে ধারণ পূর্বক, অনবরত ্রীনন্দাশ্রু 
বিসর্জন করিতেছেন। জননি ! যদিচ আপনি কৃপা বিত- 
রণে কুসন্তানের কৃতীপরাঁধের প্রতি কটাক্ষপাত না করিয়া, 
ছুরদৃষ্টকে দুষ্প্ররতি-জনিত ছুরিতাক্রান্তে ছুর্দশাপন্ন দৃষ্টে 
ছুঃখিত হইতেছেন; কিন্তু, অপ্রতিহত বলবতী আৌত- 
স্বতীর আ্োতোঁবেগের প্রতিরোধ জন্মান যেমন অসম্ভব স্থল, 
তেমন আবার আভ্যাসিক মহাঁপাতকাদির অপরিহার্ধ্য 
যন্ত্রণানলও অনিবার্য হইয়া! থাকে; স্তরাং বিবিধ অত্যা- 
চার কর্তৃক উৎকট-ব্যাধি-গ্রস্ত হইলে যে, অচিরেই শমন- 
সদনে গমন করিতে হয়, তাহার সন্দেহ নাই । মা! এইত 
প্রত্যক্ষ করিতেছেন, পাপাত্মার অসার কাণ্তস্বরূপ শুক্র- 
শোণিত-নিন্মিত জ্ঞানকাগ্ডারী-বিহীন দেহতরী নিরম্তর 
বিষয়-সাগরে ভাসমান হওয়ায় স্বকন্মোথিত “প্রবল পাপ- 
ঝটিক। দ্বার ঘূর্ণায়মান হওত অবিশ্রান্ত ব্যাধিরপ তরঙ্গের 
প্রতিঘীতে এককালীন নিমজ্জিতোপক্রম হইয়াছে । আরত 
অপেক্ষা নাই) অতএব এ দাঁসানুদাস ইহ জন্মের নিমিত্ত 
বিদায় গ্রহণ করিতেছে, আপনি নিরুদ্ধেগে পুনরায় 
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মাতার প্রতি 1. 


উচ্চৈঃস্বরে রোদন আরম্ভ করুন্;) আমি এখন আমি? 
স্তন্য পানে ষার, বর্ধিত হইয়ে, 
কাল কাটাইনু স্থখে। 
হায় ! আমি তারে, পিতৃ পরিবার, 
বলিনু নিলাজ মুখে ॥ 
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তুমি ধন্য! তামার শীলতা-গুণের আর পরিসীম।! 
নাই। এ দুক্ট-বুদ্ধি দ্বার বারম্থার যৎপরোনাস্তি মনো- 
বেদন। প্রাপ্ত হইয়াও এক দিনের নিমিভ্ত কিছুমাত্র আমহি- 
ষত| প্রকাশ কর নাই। কু-লোকসকল তোমাকে কতই 
না উত্তেজনা করিত; তুমি তাহাদিগের মতাঁবলম্বী না 
হইয়। বরং বিবিধ ভঙ্সনা পুর্ববক, ছুন্দতিদিগকে বহি- 
্ধত করতঃ কেবল নিরন্তর ভ্রাত্ববৎসলতা ই প্রদর্শন করিতে | 
কুলপাংশুল পিতৃধন হইতে তোমাকে একরূপ নিরাশ 
করা সত্বে তৃমি তুল্যাংশী হইয়াও, তৎপ্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
না করিয়া, মদ্দন্ত সামান্য গ্রাসাচ্ছাদনোপযোগী নিরূপিত 
অর্থকেই যথেষ্ট মনে করিতে । পামর তোমাকে সম্পত্তি 
হইতে অনধিকারী: করিয়া, সম্পূর্ণ কর্তৃত্বভারই গ্রহণ 
করিয়াছিল। বিশেষতঃ পিতৃসঞ্চিত প্রচুরপরিমাণ অর্থ- 
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ভ্রাতার প্রতি | ২৭ 


গুলি হস্তগত হওয়ায় তৎকালে একরূপ ধনবান্‌ বলিয়াই 
জনসমাজে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলাম ; স্থতরাং তদ্র্শনে চতু- 
দিক হইতে ক্রমে ক্রমে তোষামোদকারিগণ আগমন 
করতঃ নৈকট্য সম্বন্ধ বিস্তার পুর্ববক, একান্ভুক্ত হইয়া, 
কেহ বলিত--“হুজুর ! অদ্য অতি স্থুন্দরী একটা বারাঙ্গন 
দর্শন করিয়া আসিয়ীছি”” কেহ প্রকাশ করিত, “অদ্য 
বাজারে আশ্চর্য্য একরূপ নৃতন মদের আম্দানী হইয়াছে” 
কেহ বলিত, “খোদাবন্দ ! বিলেতি খানা ভিন্ন উৎকৃষ্ট বস্তু 


পৃথিবীতে আর কিছুই দৃষ্ট হয় না।” ইত্যাদি নানাজনে 
নানারূপ প্রলোভন দেখাইয়া, সকলেই স্বার্থ সাধনে, £ 


সচেষ্ট হইয়াছিল । ভ্রাতঃ ! অহরহ? অসৎসঙ্গে কালাতি- 
পাত হেতু প্রতি পদে কেবল বিপদাহ্বানেই নিযুক্ত হইয়া- 


ছিলাম । সন্ভবাঁতিরিক্ত অপধ্যাপ্ত অর্থ ব্যয় করিলে, অচিরেই £ 


যে বিনাশ প্রাপ্ত হয়, তাহার আর সন্দেহ কি? দুষট- 
দিগের মতাবলন্বী হইয়া, বিবিধ ছুপ্রবৃভিগুলিতে আসক্তি 
জন্য অত্যল্প কাল মধ্যেই পিতৃসঞ্চিত ধনাদি সমুদয় নিঃশেষ 
হওয়ায়, যখন খণাঁধক্য প্রযুক্ত স্থাবর সম্পত্তিরও ধ্বংসা- 
নুমান হইল, তখন নবাগত স্বরৃত অলক্ষমীর বরপুত্রস্বূপ 
বান্ধবেরা (যাহারা ইত্যগ্রে আমার উচ্ছিষ্ট ভোজন 
করিয়। প্রতি কথায় বলিত, “হুজুর! আপনার শরীরের এক 
ফৌটা ঘন, আমাদের এক চাম্চা রক্ত” ) তাহারা সকলেই 
ক্রমে ক্রমে পৃষ্ঠ দেখাইল। বরং পথঘটিত কোন সমর 
হঠাঁৎ তাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইলেও, পাছে আমি 
চিনিতে পারিয়া অর্থাদি কিছু যাঁচ্ঞা করি, এই ভয়ে 
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২৮ এখন আমি? 


বস্ত্র ঘার! মুখারৃত পূর্বক, দ্রন্তপদে প্রস্থান করিত । হায়! 
তৎকালে আর কেহই পামরের ছুঃখভাগী হইয়াছিল 
না। কেবল নিরন্তর আমিই ছুঃসহ ছুঃখানলে দগ্ধ হই- 
তাম। বৎসরে! বাহিক স্থখাঁকর বস্তমাত্রই, অন্তকালে 
ছুঃখপ্রদ হুইয়! থাকে । অনিত্য স্থখ কেবল নিত্য স্থখেরই 
প্রতিবাধক । রিপুবশে প্রথমতঃ তদ্দিষয়ে কিছুমাত্র প্রণি- 
ধান হয় না; ক্রমে দেহ পাপভারাক্রান্ত হইলে, তৎকালে 
সমস্ত স্বখ তিরোহিত হুইয়া, সতত অসহ্য যন্ত্রণামাত্রই 
লাভ হয়। বদিচ অসৎ কার্য্যের ফল-ভোগ হেতু, মুমুধা- 
বস্থায় তত্তদ্িযয় কথঞ্চিৎ মনো-মধ্যে জাগরিত হইয়া, 
অবশ্যই কৃত কাধ্যাদিতে ঘ্বণোৎ্পাদন হইয়া! থাকে, কিন্তু 
যন্রপ চৌর কর্তৃক সর্বস্ব অপহৃত হইলে, সাবধানে কোন 
উপকার দর্শে না; তদ্রুপ স্বকৃত দুক্কার্ধ্য দ্বার নিরয়-গম- 
নের পথ প্রস্তুত পূর্বক, আর অনর্থক আর্তনাদে স্সার 
কি? এ পাঁপাধমও যে, ধর্মীলোক তুচ্ছ বোধে, নিরব- 
চ্ছিন্ন কাল ঘোর অজ্ঞানান্বকারে ভ্রমণ করতঃই অধুনা 
শোঁচনীয় দশা! প্রাপ্ত হইয়াছে । 

হায়! ধর্ম ব্যতীত অপার ভব-সাগরোভীর্ণের কেনি 
উপাঁয়ই উল্ভাবন হয় না। ধর্মই সংসারার্ণবের ভেলা- 
স্বরূপ । ধন্মই ধান্মিকগণকে নিরন্তর কেবল রক্ষা করিয়! 
থাকেন। পুর্ববকালে সত্যব্রত রঘৃকুল-ধুরন্ধর শ্রীরামচন্দ্ 
ধর্্ম-প্রসাদেই সামান্য বন্য পশুর সহায়ে অলঙ্ঘনীয় সাগ- 
রোপরি স্থবিস্তত সেতু নিন্মাণ পুর্ববক, ছুদ্ধর্য রাক্ষস-বংশ 

নদ করতঃ তব্রিলোকে যশঃপতাঁক! উড্টীন করিয়া- 


এ. 


আআ 


জাডিরিকাকিকীরারিকিজিকিজিিিিডিিডিহিরকিরিফম রবিনসন 
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« ভগিনী সর্বববর্ণেধু 
কুলং পুর্ববং বিবর্ধয়ে 17, 
স্মৃতিরত্ব ॥ 





বহুকাল অন্ত সাক্ষাতমাত্রই যে, অধোবক্ত। হইলে ? 
একি ! আবার ধরাসনে উপবেশন করতঃ বাম হস্তে গণ্ড- 
স্থল ন্যস্ত পূর্বক, ছুটি কমলনেত্র হইতে অবিশ্রাম অশ্রু- 
বিসর্জনে বক্ষস্থল আর্র করিতেছ কেন? বৎসে ! তব 
খ-বিনির্গত ্ুশ্রাব্য স্থমধুর ভ্রাতৃ-সন্বোধন-ধ্বনি শ্রবণ 
ত্, শ্রবণ-যুগল যে, নিরতিশয় ব্যাকুল হইয়া, অপেক্ষা 
করিতে পারিতেছে না; চিরসঞ্চিত স্নেহাঁনল কর্তৃক 
য় যেদপ্ধহইতেছে। প্রিয় ভগিনি! আর কাল-বিলম্ব 
করিয়া, তব চন্দ্রাননের সুধাস্বরূপ প্রত্যুত্তর প্রদানে, 
£ সহোদরের তাপিতাঙ্গ স্বশীতল কর। হা ধিকৃ! আমি 
কি উন্মত্ত হুইয়াছি ? নিল্লজ্জ কাহাকে ভগিনী সম্বোধন 
করিতেছে ঃ সহোদর কি কখন সহোঁদরার আজীবন 
সমস্ত সুখের যুলোৎপাটন করিয়। থাকে ? সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ 
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৩২ এখন আমি? 


করিয়াও কি, তদ্দিষয় অনুমানে সক্ষম হইতেছি না? 
আহা! প্রিয়ানুজার সে সমুদায় সৌন্দর্ধ্ই যে বিলুপ্ত 
হইয়া, কেবল অস্থিচ্মমাত্র অবশিষ্ট রহিয়াছে । রে নিষ্ঠ'র 
কুল! তোর নিমিভইত আমাদের সোহাগের পুত্তলীটা 
এরূপ হীনাবস্থা হইয়াছে। কেবল তোর আধিপত্যে- 
ইত বঙ্গদেশ উচ্ছন্ন হইল । দে দ্রিন নাঁই, সেরূপ কুলগৌরব 
নাই, সেরূপ জাত্যভিমান নাই, সেরূপ শাসনকর্তা নাই, 
অথচ বিশিষ্ট অনিষ্টকর কুল তুই অদ্যাপিও জীবিতাবস্থাঁয় 
প্রভৃত্ব করিতেছিস্‌। তোকে নিরস্ত করিতে ত কাহীকেও 
অগ্রসর হইতে দেখি ন!; বরং মহানুভব ব্যক্তিগণ অযৌক্তিক- 
বেদনিষিদ্ধ পাতিত্য-দোষ-স্পর্শনীয় অধন্ধমকর কুকার্ধ্যাদিতেও, 
মধ্যে মধ্যে যত্ুসহকারে অগ্রবস্র» হইয়া, সনাতন ধর্মের 
প্রতিও কুঠার-হত্ত হইয়। থাকেন। অথচ এ বিষয়ে সকলেই 
চক্ষু থাকিতে অন্ধ এবং কর্ণ থাকিতে বধির হইয়া, স্বচ্ছন্দে 
কাল যাপন করিতেছেন। হায়! ধন্ম-বিরুদ্ধ কুল-প্রথা যে, 
একবারে সর্বনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছে, তত্প্রতি 
মহাত্মাগণ ভ্রম ক্রমেও দৃষ্টিপাত করিতেছেন না। অদ্য 
আমিই যে, কেবল স্থীয় ভগিনীর ছুর্দশীবলোকনে শোক- 
সলিলে ভাসমান হুইতেছি, এমত নহে; মৎসদৃশ হত- 
ভাগ্য ব্যক্তি অনেকেই নিরন্তর কাল আপনাপন স্সেহ- 
পাত্রীদিগের হৃদ্বিদারক ছুরবস্থা দর্শন করিয়া ছুঃখান্তঃ- 
করণে অবশ্যই অশ্র-মোচন করিয়া থাকেন । হে ধর্ানু- 
রাগী মহোদয়গণ ! আঁপনারা আর কালাপেক্ষা না করিয়া, 
বঙ্গদেশের. কলঙ্কপ্রদ বল্লালসেনের বিভীষণ কুল-প্রথার 
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ভগিনীর প্রতি । ৩৩ 


সমূলোৎপাটন পূর্বক, অবনী-মণ্ডলে অসীম-কীর্তি-স্ত্ত 
সংস্থাপন পক্ষে যত্ব প্রকাশ করুন্। 'ধর্শবিরুদ্ধ মিথ্যা 
সমাজাবলন্বনে, দুকুল-নীশক-কুল-বিনাশ-ভয়ে নির্দিষ্ট 
কয়েকটা মাত্র ঘরের প্রতি লক্ষ্যইকরতঃ মাত নাম প্রতি- 
বন্ধক আশঙ্কায়, বিবাহের পূর্ব্বে কন্যা-সম্ততির নামকরণ 
পর্যন্ত না করিয়া সামী, বামী, ক্ষেমী বলিয়া ডাকিয়া 
থাকে। প্রকৃত-ধর্থ্বের প্রতি এককালীন দৃষ্টিশুন্য হইয়া, 
অধর্্নকে ধর্ম জ্ঞানে, অযোগ্য পাত্রে কন্যা সমর্পণ পূর্ববক, 
কত জনে কতই ছুরদৃষ্ট ভোগ করিতেছেন। এমন কি, 
উপরোক্ত কারণানুসারে কোন কন্যা বরাভাবে আজীবন 
স্বামী-্থখে বঞ্চিত হইয়া, কৌমারী অবস্থাতেই বৈধব্য- 
যন্ত্রণানলে দগ্ধ হইতেছে । কুলীনরূপ নর-রাক্ষসেরা অর্থ- 
রক্ত-লোলুপ হুইয়াই, দার-পরিগ্রহ করিয়! থাকে । উহারা 
দীম্পত্য-প্রেমের কিছুমাত্র রসাস্বাদনে সক্ষম হয় নাঁ। 
পরের সর্বনাশ করিয়া স্বার্থসাধনকেই জীবনের সার্থ- 
কতা মনে করে। 

বসে ! তোমাকেও বালিকা সময়ে আমর! “ক্ষেপী » 
বলিয়া সম্বোধন করিতাম, পরে বিবাহকালীন তোমার 
স্রশীল! সুন্দরী নাম কল্পনা করতঃ বিবাহ দিয়াছি। বাস্ত- 
বিক পক্ষে তুমি শীলতার আঁধার-্বরূপ। ভগিনি ! তুমি 
আমাদের জীবন-সর্বস্ব এবং তুমি আমাদের চক্ষের 
পুত্তলীর ন্যায়, অন্ধের যষ্টির ন্যায়, ফণীর মণি সদৃশ অত্যন্ত 
আদরের. ধন; তোমাকে সর্ধ-স্থলক্ষণাক্রাস্ত ও তোমার 
বর্ণনীতীত্র স্বন্দর রূপ দৃষ্টে, তৎকালে অনেক স্ুন্দরীরই 
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এখন আমি ? 
দর্প চর্ণ হইয়াছিল। তোমার স্ত্রীদিগের যাবতীয় কার্ধ্যা- 


দিতেই) বিশেষ মনৌযোগ ছিল, কোন কার্য্য তুচ্ছ জ্ঞান 
না করিয়া, যত সহকারে নির্বাহ করিয়াছ। আবশ্বাকীয় 
কার্য সমাধা পূর্বক, শিল্প-কাধ্যাদির প্রতিও, যথোচিত 
যত্বুবতী হইতে । অল্পমতি বালিকা হইয়াও, স্ত্রীস্থলভ 
কার্ষ্যে অলৌকিক বুদ্ধিমত্্! প্রকাশ করিয়াছিলে । তোমার 
মুখবিবর হইতে কদাঁচ কালভূজঙ্গিনী-স্বরূপ তুই বাক্য 
বহির্গত হইয়া, কাহারও কর্ণকুৃহরে দংশন করতঃ, অসম 
মর্ম্বেদন! প্রদান করে নাই। তুমি গুরুজন-শুশ্রীধার 
পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন করাইতে। প্রতিবাঁীদ্িগের সহিত 
ভ্রাতা ভগিনীর"ন্যায় সৎব্যবহার করাতে, সকলেই স্তোমাঁকে 
প্রাণাঁপেক্ষ। ভাল বাঁসিত। স্বজন কিম্বা নিকটস্থ অন্য ব্যক্তি 
ব্যাধিগ্রস্ত হইলে, তুমি অত্যন্ত ছুঃখার্ত হইয়া, নিরন্তর 
কাল তত্বাবধারণ করতঃ, আরোগ্য নিমিত্ত সাধ্যানুসারে 
চেষ্টা করিয়াছ। স্ত্রীগণমধ্যে অনর্থক আত্মকলহ উপ- 
স্থিত হইলে, তুমি মধ্যবর্তিনী হইয়া! উভয়কে স্তরতি মিনতি 
পূর্বক নিরৃত্ত করিয়াছ। তোমার সাক্ষাতে কেহ কাহার 
নিন্দা করিলে, অকর্তব্য বলিয়া, নিষেধ করতঃ তাঁহাকে 
উপদেশ প্রদান করিয়াছ। ভূত্যদিগের প্রতি অপত্যবহ 
স্নেহ করাতে, সকলেই তোমার বাধ্য হইয়াছিল। তুমি 
এতাদৃশ গুণ-সমূহে অলঙ্কৃতা হইয়', স্ত্রীরত্বরূপেই বিখ্যাতা 
হইয়াছিলে। তদনস্তর, ক্রমে তুমি যখন যৌবন-সীমায় 
পদার্পণ করিলে, তখন আত্মীয়পক্ষ আমরা সকলেই, 
তোমার নিমিত্ত স্থৃবরান্বেষণে নিযুক্ত হইয়াছিলাম ; কিন্তু 
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ভগণিনীর প্রতি 1 ৩৭ 


না করিয়। পিতৃ-ধন হইতে কন্যাকে এককালীন বঞ্চনা 
করা যে, নিতান্ত নির্দয়তার কার্ধ্য হইয়াছে, তাহার আর 
কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। যাহা হউক্‌, ভগিনি ! যখন শাস্ক 
কারেরাই তোমাদিগকে ছুঃখ-সাগরে নিপাঁতিত করিয়াছেন, 
তখন আর অনর্থক বল্লালমেনের দোষ কীর্তন করিয়াই 
বাকি করিব? ফল, অনুমান হইতেছে যে, তোমর! অবলা 
হুর্ধবলা হইয়া, চির-পরাধীনতা-শৃঙ্ষলে আবদ্ধ হইয়াছ 
বলিয়াই, 'যাঁহার বাহা ইচ্ছা, তিনি তাহাই তোমাদিগের 
প্রতি ব্যবহার করিয়। গিয়াছেন। 

সহোদরে ! ক্ষান্ত হও, আর রোদন করিও না, তোমার 
রোদন-বদন নিরীক্ষণ করিয়া, কোন রূপেই যে ধৈর্য ধারণ 
করিতে পারিতেছি না। অনর্থক ব্যাকুল হইয়া, ইহকাল- 
পরকালোপযোগী কাধ্যের ব্যাঘাত করার প্রয়োজন কি ? 
আত্মরক্ষায় অক্ষম বিবেচনা করিয়াই ঈশ্বর স্ত্রীগণকে, 
স্বাধীনতার মুলোচ্ছেদন পূর্বক, অন্যের প্রতি সমস্ত সখ 
হুঃখের ভারার্পণ করিয়াছেন । তাহাদের অপ্রণিধান বশতঃই 
পরিণামে এতাদৃশ বিষময় ফলোৎপত্তি হইতেছে । সুতরাং 
কোন না কোন সময়ে যে, তত্বাবধারকগণকে সেই ফল 
ভোগ করিয়া অসহ্য যন্ত্রণানলে দগ্ধ হইতে হইবেক, তাহার 
আর কদাচ অন্যথ। সম্ভব নাই । ভগিনি ! তোমার ছুঃথস্বরূপ 
অমানিশাতে স্্খ-ম্বরূপ পুর্ণ শশধর ইহজন্মে আর কখনই 
উদ্য় হইবে না। অতএব ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া অবলোকন 
কর, এ তোমার ছুঃখানিল সহযোগে এ নিষ্ঠঠরের শোকানল 
প্রজ্বলিত হইয়া হৃদয়-কানন দগ্ধ করাতে তত্রস্থিত স্ুহ্থন্দর 
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চা 


এখন আলি? 


প্রাণবিহঙ্গম অসম মম্মবিদারক সম্তাপ_সহহ করিতে অশক্ত 
হইয়া, অভিনব বনান্তর গমন মাঁনসে, অত্যচ্চক রৃক্ষে 
আরোহণ পূর্বক ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিতেছে ; তাহার 
গমনের অধিক বিলম্বের সম্ভব নাই; অতএব এক্ষণ 
তোমাকে চিরছুখসাগরে নিঃক্ষেপ করিয়। চির-বিদায়- 
কালে শেষ-স্সেহ-স্বরূপ একটি সছুপদেশ প্রদান করিতেছি ) 
কদাচ বিশ্মৃতি হইও না । যদ্যপি জন্মান্তরে স্বামি-স্থখাভি- 
লাষ থাকে, তবে কঠোর পাতিত্রত্য-ধন্মীবলম্বশ্শে, অকলঙ্ক 
দেহ বিসর্জন করিতে পারিলেই মনোবাঞ্ছ। সিদ্ধ হইবেক | 
আমার আর ধাক্য নিঃসবণ হইতেছে ন|; তবে আমি 
আমি । 


কুলের গৌরবে, করি অভিমান, 
ডুখিয়ে নিরয় মাখে, 


শেকানলে সদা, পোডার়ে ভগিনা, 
তাঙার কি দন্ত নাল? 
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০০০০০০০০০০০ 
হু পু 
ঞ্ঃ 
ঞঃ 8, 
যু হি 
রি “ মৃতে জিয়েত শা পত্যে$, রে 
র্‌ রী তিনরগ। ৮ নু 
রি সাধ্ধী জেরা পতিত্রহা। রি 
হু জল্নাতিরী 
ঞ্ঃ কণ্প তব, | পু 
সঃ হি 
ঞঃ ্ 
রি ও পাখা গা 
২ 2 ৪৪228858 ৮4১ ডি নু 
রর র্‌ রর 
্ «2 প্রিয়ে! চা রি 
১ (৫০ 3০ 
রা টা চন রি 
৬ (* %) ী 
5 & শিট তি 
ই পযরেরারেরেরেরে 
্ঃ নি 
রঃ রর 
্ এইত কর্তব্যকাধ্যে কাল সাঁপেম্দ করিয়াই অধুন! ন্ট 
£ কালবশতাপন্নে কত না কাঁয়িক মানসিক কষ্টের কারণ & 
খা থে 
্ হইল। প্রথমতঃ দার-পরিগ্রহই কেবল সংসারাশ্রমে প্রবে- 
৪ শের দ্বার-ন্বরূপ হইয়া থাকে । তদনন্তর দাম্পত্য-প্রেমান্থুধি- 
১৫ পর হ 
£& সম্ভৃত অনির্বচনীয় অত্যাশ্চধ্য রত্ব স্বরূপ অপত্যাদি দর্শনে, 
হু 52 
₹ মোহ প্রযুক্ত তল্লাভে লালায়িত হুইয়। ঈশ্বর-নমীপে অহরহ? £ 
প্রার্থনা করতঃ ভাগ্যহেতু সংঘটন হইলে, আর আহ্লাদের নু 
*& পরিসীমা! থাকে না) স্ৃতরাঁং তৎকালে বাৎসল্য-প্রেমাসক্তে £ু 
ভু : ৫ $ 
₹ ইতিকর্তব্য-বিহীন হইয়া, সন্তান-সম্ভতির সুখ ছখের প্রতি $& 
পু আত্ম-সমর্পণ করাতে, ক্রমান্ধয়ে তাহা হইতে পৌত্রদৌহি- টু 
£ ত্রাদি অপধ্যাণ্ত স্েহ-মায়া-সূত্র বদ্ধিত হইয়া, এরূপ স্বদৃঢ় ই 
২ 
বন্ধন করিতে থাকে যে, তাহা ছেদনের. আর কিছুমাত্র 3 


ট সাধ্য থাকে না। বিশেষতঃ এই সংসার রূপ ভমান্ধকার £ 
ইারএকউজএয়কএকরএযরজরকজভরজ জর 
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৪ এখন আমি? 


বনে ঘে একটা আশ। নানী অতি ব্যভিচারিণী রাক্ষদী বাস 
করে, সে মায়াবলে কখন পুরুষরূপে স্ত্রীসন্তোগ করি- 
তেছে, কথন স্ত্রী হইয়া, পুরুষে উপব্রত হইতেছে ; ফল, 
নির্লজ্জ! পাপীয়সীর দুষ্টাভিসন্ধি হইতে আবাল বৃদ্ধ বনিতা 
কেহই নিষ্কৃতি পায় না। মায়াবিনী অপজকে পূজ প্রদা- 
নের নিমিন্ত প্রতারিত করিতেছে । নির্ধনীকে ধন-লোঁভে 
মুগ্ধ করিয়া বিবিধ দুক্ধার্যের পথ-প্রয়োজক হইতেছে । 
ধনীকে এশর্ধযপতির প্রতি দৃষ্টি করাইয়া, তল্লালসায় নানা- 
প্রকার ছলতার বশবর্তী হেতু ঈশ্বরের অশ্রদ্ধা-ভাঁজন কর! 
হইতেছে । এশ্বধ্যপতিকে সস্রাট্পদাভিযিক্ত করিতে মানস 
করিয়া! ঘোরতর তুমূল সংগ্রাম দ্বার! পৃথিবাতে রক্ত-নদী 
প্রবাহিত করিতেছে । এবফ্প্রকীরে নিশাচরী মংসানে 
এন্সপ আধিপত্য জস্থাপন করিয়াছে ঘে, উহাকে কেহই 
জয় করিতে সমর্থ হইতেছে না। বরং কাঁল সহকারে মনুব্য- 
গণের দুর্বল মনোরৃতি দৃষ্টে, ছুশ্চারিণীর মমধিক আম্পদ্ধা 
রই হৃদ্ধি হইয়াছে । প্রাণাধিকে ! আমিও সেই হ্থদার্ধ মায়া- 
সূত্রে গ্রথিত হুইয়া, আশ।| নিশচরীর অনুগত হওয়াতে 
প্রতারিণা অভীক্ট সিদ্ধ জ্ঞান করতঃ পরনার্থপথ এককালান 
অবরোধ করিয়াছে ; স্তরাং আমি নিরন্তর তমসাচ্ছন্ন 
জগতের কু-মার্গসমূহে পর্যটন বশত? বিবিধ প্রকারে বিড়- 
ন্বিত হইয়া, অধুনা কালগ্রাসে পতিতোদ্যম হইয়াছি। অগ়ি 
ল্ুচতুরে ! ইতিপূর্বেব তব বদন-সধাকর-বিনিঃস্ছত যে 
বাক্যাম্ৃত পানেচ্ছায়” শ্রবণ-ঘুগল সতত নিযুক্ত থাঁকিত, 
অদ্য আবাঁর তাহা অতিশয় কঠোর বজ-নিনাদের ন্যায় উপ- 
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স্ত্রীর প্রতি । ৪১ 


লব্ষি করতঃ প্রতিনিরৃর্ত হইতেছে কেন £ নিরবচ্ছিন্ন যে 
কমলাক্ষিদ্য়ের কটাক্ষ ঈক্ষণে নয়নের তৃপ্তি সাধন 
হইত ন1, অদ্য তাহ! আঁশীবিষ জ্ঞানে, উপেক্ষা করিতেছে 
কেন? অধুনা তাদৃশ ম্বণালবিনিন্দিত বাহুলতা-পাশে 
বন্ধনকে জীবনের সার্চকতোৎপাদন জ্ঞান ন। করিয়।, অসঙ্ 
যন্দ্রণ।নভব হওয়ার প্রতি কারণ ? প্রিয়ে ! ক্ষণকাল নিমিত্ত 
তোমার বিরহনলে দগ্ধ হইয়া, চতুন্দিক শুন্যময় দেখি- 
তাঁম; এক্ষণে ভাবিচির-বিচ্ছেদকেও যে ছুঃখজনক বোধ 
হইতেছে না। প্রাণাপেক্ষা অধিক ন্সেহাস্পদ যে অপত্যা- 
দির কিঞ্চিন্মীত্র ব্যবধান সময হইত না, তাহীরাও যে, অধুন! 
চক্ষুঃশূলন্ূপে প্রতীয়মান হইয়া, অতিশর কষ্ট প্রদান করি- 
তেছে। হায়! অন্তিম সময়ে এহিক সুখাকর সমুদয় পদা- 
ই দুঃখ-জনক হইয়া থাকে । সে সময় কেহই অস্থির 
মনের অপরিহার্য ছুতখাবশেমষ করিতে সক্ষম হয় না। 
প্রাণোপমে ! যদিচ তুমি সতীত্বের প্রকৃতরূপ পরিচয় প্রদানে 
প্রাণ পর্য্যন্ত পতি-সেবার কিছুমাত্র ত্রুটি প্রকাশ কর নাই, 
কি, পুজ্রাদিও পিতৃভক্তির কদাচ অন্যথাচরণ করে নাই, 
কিন্তু তাহাতে কেবল ঈশ্বর তোমাদেরই কর্তব্য কাঁধ্যের 
শুভ ফল প্রদান করিবেন ভিন্ন, তদ্দারা আমার কোনই 
প্রত্যুপকারের সম্ভব নাই। ঈশ্বর কেবল স্বীয় কন্মজনিত 
ফলমান্রই প্রদান করিয়া থাকেন। স্থতরাং অত্যুকৃউ 
মনুষ্য-ঘোনিতে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া, সেই ভূভারহারী 


ভক্ত-জন-হিতকারী ভক্ত-বৎসল ভবারাধ্য ভগবানকে ভক্তি- 


পূর্বক ভজন! না করিয়া, শিয়তকাল অনিত্য এহিক স্তখ- 
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পর ডার৪৪৪৪র৪ ররর এজিএম এ৪৪৪ এরর রইরএডে 
৪২. এখন আমি? 


ক্লু সাগরে নিমগ্ন থাকিয়া» অসাঁর ধনজনাদি-স্বরূপ কলুষ প্র্তরাঁদি 
অন্বেষণ করিলে যে, অচিরেই ভীষণ কৃতান্তাকর্ষণে অধো- 
গতি লাঁভ হইবে, তাহার আর সংশয় কি? বরং তদ্দিষয়ে 
অদ্য আমিই দৃ্টীন্ত-স্বরূপ হইয়া, অশেষ ক্লেশান্ুভব করতঃ 
দেহ বিসর্জনে উদ্যত হুইয়াছি। অতএব শ্রিয়ে! চির & 
বিচ্ছেদসময়ে তোমাকে হিত-জনক কয়েকটী কথ। বলি- &ঁ 
তেছি, শ্রবণ কর। যদিচ এ পর্যন্ত সতীত্বধন্ম স্ন্দররূপেই ৯ 
প্রতিপালন করিয়াছ, বটে, কিন্তু স্ত্রীদিগের স্বৃত্যুকীলতক £ 
সে ভয়ের কদাঁচ নিরুত্তি হয় না; পদে পদেই পদশ্বলনের $ 
ল সম্ভবস্থল। বিশেষতঃ কু্সিত-কাল-বশতাপন্নে ইদানীন্তন 3৫ 
অনেক মহাত্বাই বিধবার ছুঃখ মোচনে কৃত-সংকল্প হইয়া- & 
ছেন। কি জানি, তাহাদের প্রলোভনে, স্থপবিত্র সতীত্বধন্ম 
ংরক্ষণে অসমর্থা হইয়া, কুপথ-গামিনী হও, তন্নিমিভ সতর্ক 
করিতেছি যে, কদাচ ওরূপ্‌ ক্ষণিক স্থখের প্রতি ইচ্ছা প্রকাশ £& 
না করিয়া, নিরন্তর নির্ববিকার নিরাকার নিগুপ নিস্পৃহ 
নিত্য স্বখ-প্রদ ঈশ্বরে মনঃপাণ সমর্পণ পূর্বক, দেহত্যাগ 
করিতে পারিলে, ভবিষ্যতে ইতোধিক অপরিসীম নিত্য- 
ক্র স্থখে অবশ্যই যে অধিকারিণী হইবে, তৎ্প্রতি আর 
অবিশ্বাসের কিছুমাত্র কারণ নাই। অধিক আর বলিতে 
সক্ষম হইতেছি না, ক্রমেই স্মৃতি-শক্তির অভাব হইতেছে, 
এই অবলোকন কর, মৎ্প্রাণরূপ শশধরের অন্তগমন- ? 
প্রা্কালন্ুভব করতঃ সচ্চরিত্র! স্থসাধ্বী অক্ষি-কুমুদিনী- টু 
ঢু ঘয়া, কালরূপ ভাঙ্করাঁগমনের নিশ্চয়াবধারণ করতঃ আকু- 
৯ লিত হইয়!, পরপুরুষ স্পর্শাশঙ্কীয়, মুদিত হইতেছে । 
রা রান 
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অতএব প্রিয়ে! আর কাল বিলম্ব না করিয়া, শেষালিঙ্গন ৬ 
পূর্বক, সত্বরে শেষ বিদায় প্রদান করতঃ, তুমিও সীতাসদৃশ & 
পরীক্ষা প্রদান নিমি, শোকানলে প্রবেশ কর, আমিও টু 
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রাসুল 


স্ব দরহারহি হাতটি রা ব্রাগি্যারযাদ্যারা রা রাল্ারিাজিরা জারা 


“ পুর্নামনরকাদ বন্যা 
আয়তে পিতরং লু? ” 


মু । 





একি! এইমাত্র যে শহ্যা হইতে অর্ধ'নিমীলিত নেত্র 
গাত্রোথান করিলে? অদ্য এমন অসময়ে নিদ্রিত হওয়ার 
প্রতি কারণ? নিয়ত কাল আলম্য-পরতন্ত্র হইয়া অযথা 
কালাপহারিণী নিদ্রাদেবীর সেবা করাই কি উচিত? 
তুমি এত দিনেও কি নিদ্রা-স্থখাভিলাষের ইয়ত্তা করিতে 
পার নাই? অপ্রতিহত কাল জীব-সকলের আয়ুর সহিত 
কাল গত করিয়। ক্রীড়া করিতেছে, তত্প্রতি কি দৃষ্টি 
রহিত হইয়াছে? উন্মোচিত নবদ্বার-বিশিক্ট জীর্ণ-পিঞ্জর 
হইতে প্রাণবিহঙ্গম যে, কোন্‌ সময় পলায়নপর হইবে, 
তাহার নিশ্চয় কি? এই যে, অবলোকন কর, তোমার 
জরাক্রান্ত বৃদ্ধ জনক কালকবলোন্মুখ বোধে চির স্রেহ-পাঁশ 
ছেদন মানসে অদ্য চির-বিদায় নিমিত্ত আগমন করিয়া, তব 
চক্দ্রাননের মুধাময়  পিতৃ-সন্বোধন-ধ্বনির মাধুর্যযান্ুভব 
নিমিত্ত কর্ণযু্গলকে নিযুক্ত করতঃ অপেক্ষা করিতেছে । 
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পুজের প্রতি । ৪£ 


অতএব কিঞ্চিৎ কাল ধৈরধ্যাঁবলম্ন পুরঃসর আমার শেষ 
সময়ের কতকগুলি কথ! অবহিত চিত্তে শ্রবণ করিয়া, 
যথেচ্ছ গমন করিও । 

বাপ্‌! কেবল আত্ম-জীবনের স্বার্থোৎপাদনের নিমিত্ত 
কি ভারতে আগমন করিয়াছিলে ? পশ্বীদিও কি তদ্িষয়ে 
অক্ষম হুইয়। থাকে ? ঈশ্বর বুদ্ধি-বৃভ্ভি দ্বারা মনুষ্যকে সামান্য 
পশু হইতে শ্রেষ্ঠ করিয়াছেন কেন £ স্তদুর্লভ মনুষ্য-দেহ 
ধারণ করতঃ যদ্যপি সাধ্যানুনারে জন-সমূহের হিতানুষ্ঠানে 
যত্ববান্‌ না হইলে, তবে পশ্বীদি হইতে কি প্রভেদ থাঁকিল £ 
যাহ! হউক্‌, বৃথা ক্রীড়াকৌতুকাদিতে আর মনঃসংযোগ 
না করিয়া, জীবনাবশেষ কালতক ধন্মের প্রতি মতি সংস্থা- 
পন পুর্ববক সাঁধ্যানুসারে ক্ষুধাতুরকে অন্ন, পিপাস্কে পানীয়, 
বিবস্ত্রকে বস্ত্র দরিদ্রকে ধন, রোগার্তকে ওষধ, এবম্প্রকারে 
সমস্ত জীবে সমভাবাবলৌকনে পরহিতকর সদনুষ্ঠানের 
বশবর্তী হইয়া, উভয় লোকে পৃতিষ্ঠাভাজন নিমিত্ত সত্বর 
উদ্যোগী হও । 

বাপ্রে ! এই অবনীমণ্ডলে জন্ম গ্রহণ করিয়া, কেহই 
কালের কঠোর হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে সমর্থ 
নহে। কেবল যশক্কর কীর্ভিসকলই দেদীপ্যমান থাকিয়া, 
কীর্ভিমান্‌ ব্যক্তিদ্রগের নামোল্েখের কারণ হইয়া থাকে; 
সুতরাং যশোবিহীনদিগের জীবিত মরণে আর পুভেদ কি ? 
যে ব্যক্তি মনুষ্যের ছুঃখাংশ গ্রহণ না করিয়া, কেবল আত্ম- 
সুখের নিমিনত আহার বিহারাদির উন্নতি সাধনে সচেষ্ট 
হয়, তাহার দেহভার বহন বে বিড়ম্বনামাত্রই হইয়! থাকে । 
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যাহার চক্ষু পর-ক্রেশের পুতি দৃষ্টি নিঃক্ষেপ না করিল, 
তাহার চক্ষের পৃয়োজন কি? যে কর্ণ অন্যের কাঁতিরো- 
ক্তিতে কর্ণপাত না! করিয়াছে, তাহার বধির হওয়াইত 
উচিত ছিল। যে হস্ত পন্নহিতার্থে, ধন বিতরণ ন। করি- 
য়াছে, তাহার হস্তে কি ফল? ঘে পদ পর-বিপছুদ্ধারে 
পদার্পণ না করিয়াছে, সে পদের আবশ্যক? যে আত্ম! 
পর-আর্ত-নাঁদে আর্ত না হইয়াছে, তাহা হইতে পাষাঁণের 
সমধিক কাঠিন্য কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? অতএব, 
বম ! অথ! কাল বিলম্ব ন। করিয়। যত শীঘ্র পার, পরোপ- 
কার-ধন্মে ব্রতী হও। অনর্থক অসার লোভনীয় পদার্থের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, ভ্রমান্ধকাঁরে পতিত হওত% অন্তরা- 
আ্ীকে কদাচ কলুধিত করিও না । বাপ্‌! সদাকাল “আমার 
আমার” বলিয়া, ঘে সমুদায়কে উপলব্ধি করিতেছ, তভাবৎ 
যে তোমার কিছুমাত্র নহে, তাহা, তুমি বে কাহার, অগ্রে 
তাঁহার অনুসন্ধান করিলেইত বুঝিতে পাঁর। বৎস ! এঁষে 
অদূরে অতি জীর্ণ ও মলিন বসন পরিধান! একটা সামান্য 
বৃদ্ধা নারী অত্যল্প তগডুল-কণা-সংঘুক্ত আধাঁরটি অতি 
ঘত্বের সহিত কক্ষে ধারণ করত গমন করিতেছে নিরীক্ষণ 
করিতেছ, এক দিন উহাকে উহাও পরিত্যাগ করিতে 
হইবে । যে ব্যক্তি নিয়ত কাল পরস্বাপহরণ কর ₹2, অন্যের 
মনোঁবেদনার কারণ হইয়!, আত্মদেহের পুষ্টি সাধনে 
তৎপর হইয়াছে, তাহারও কি অন্তিম সময়ে কিছুমাত্র 
গ্রহণ করিবার শক্তি আছে ই গ্রামান্তরে যে অতিশয় 


বদ্ধিষ্ত মহাঁত্সমাকে আমরা সতত প্রভু বলিয়। সম্বোধন 
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পুত্রের প্রতি । ৪৭ 


করিয়! থাকি, তিনিও কি এহিক হখাকর দ্রব্দকল 
পরিত্যাগ ন| করিয়া শষন-সদনে গমন করিতে সক্ষম 
হইবেন? এমন কি, যিনি একাধিপত্য বিস্তার কিয়! 
সম্প্রতি ভারতে “ভারতেশ্বরী” উপাধি শ্রাহ্ণ পুর্ববক অতু- 
লৈশ্বর্যের পতাকা দ্িগ্রগুলে উড্ডীন করিলেন, তাহারও 
কি সমস্ত এশখ্বর্ষের সহিত শমনালয়-গমনে সাধ্য আছে ? 
যদিচ অসংখ্য সেনানীতে তিনি নিয়তকাঁল পরিরুতা 
আছেন, কিন্তু সেদিন তাহাকে রক্ষা করিতে যে কেহই 
সমর্থ হইবে না) সমস্তই পরিহার পুর্ববক তাহাকেও একা- 
কিনী মাত্র গমন করিতে হইবে । যে কেন, ন। হউক, 
অন্তিম সময়ে সকলেই যে এক দশ! প্রাণ্ত হইবে, তাহার 
আর কিঞ্চিম্মাত্রও সন্দেহ নাঁই। বংস! কি পিতা, কি 
মাতা, কি ভ্রাতা, কি ভগ্রী, কি পুক্র, কি কলত্র» কি দাস, 
কি দাসী, কেহই মৃত্যুকালে সঙ্গে গমন, করিবে ন1। অধিক 
কি, এমন যত্র-সংরক্ষিত দেহ পর্যন্ত যখন পরিত্যাগ করিতে 
হইবে, তখন আর অন্যের কথায় প্রয়োজন? বাপ্রে ! 
তূুমিত নিতান্ত অজ্ঞ নও, বাল্যকালে কথঞ্চিৎ বিদ্যাভ্যানও 
করিয়াছিলে, চরাচর সমুদায় পদার্থই যে নশ্বর, ইহাত 
অহরহঃ প্রত্যক্ষ করিতেছ ; বিশেষতঃ অদ্য আমিও যে 
পরহস্তে সর্বস্ব প্রদান পূর্বক, শুন্য হুস্তে গমন করিতেছি, 
তাহাওত অবলোকন করিতেছ ; স্থতরাং স্থসত্বরে শুভানু- 
ষানে স্্যত্ব প্রকাশ করিয়। স্থুকীর্তি সংস্থাপনে স্থযশোরাশি 
স্ববিস্তুত কর। বাপ্‌্! এইত আমার কর্তব্যানুসারে সমূ- 
দাঁয় স্বরূপ বর্ণন করিলাম, এক্ষণে তোমার যেরূপ ইচ্ছা, 
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৪৮ এখন আমি? 


তাহার প্রতিরোধ কে করিবে? যাহা হউক, আর অধিক 
বলিতে সাধ্য নাই; এই দৃষ্টি কর; আয়ুঃ-্বরূপ রজনী যাপন, 
মানসে অগত্য। দেহরূপ ভগ্রশাখ বৃক্ষোপরি যে অত্যা- 
শ্চর্ধ্য পক্ষীটী পধ্যটন-শ্রম পরিহার করিতেছিল, অধুন! 
কালরূপ প্রভাতাবলোকনে, সে দিগন্তর-গমন-বাঁসন! প্রকাশ 
করিতেছে; আর অধিক অপেক্ষার সম্ভব নাই, অতএব 
এখন আসি ? 


১১2 


পিতৃভক্ত পুত্র, হয় যেই জন, 
ধন্যবাদ লভে মেই। 


তর্দিতর জন, হান্যের কারণ, 
অনাদৃত সর্বত্রেই | 
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“দুহিত! প্রাঁণতুলাচ-_. 
যদি সগ্কুলচারিণী 
বিবদচিন্তামাণি। 





এই যে, মা আমার মধ্যাহ্ৃকৃত সমস্ত গৃহকার্ধ্য সমাধ। 
পুর্ববক, বাৎসল্য-প্রেমে মুগ্ধ! হইয়া, কতকগুলি সৃত্তিকা- 
নির্মিত পুভ্তলিকা দ্বারা নিজাপত্যের মনন্তষ্টি সাধনে তৎ- 
পর হইয়াছে! জননীগণ অপত্য-ন্সেহে আবদ্ধা হইয়া, 
ক্ষণকালের 'নিমিত্তও বিশ্রাম-স্থখ অনুভব করিতে পারে 
না। মা! এ আবার কি? আমাকে দর্শন করিয়াও যে 
এতাঁদৃশ লজ্জাভিভূতা৷ হইয়া, সমস্ত গাত্র, বস্ত্র বারা আবৃত 
করিলে ? আহা! জগদীশ্বর ভ্ত্রীগণকে কি আশ্চর্য্য অমুল্য- 
রত্বস্বরূপ স্বতঃসিদ্ধ লজ্জা প্রদান করিয়াছেন। স্ত্রীনকল 
উহা যতদূর যত্বের সহিত রক্ষা করিতে পারে, ততই 
অত্যাশ্চর্ধ্য শোভনীয়! হইয়া, জন-সমাজে বিশেষ সমাদর 
লাঁভ করিতে সক্ষম হয়! অবলাঁদিগের ইতোধিক উৎ- 
কৃষ্ট সামগ্রী আর কিছুই লক্ষিত হয় না। যাহা হুউক্‌, 
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৫৬ এখন আলি? 


বৎসে ! এক্ষণে তোমাকে একরূপ অবসর অনুমান করি- 
তেছি; অতএব কিঞ্চিৎকালের নিমিত্ত থর পূর্বক 
আমার নিট উপবেশন কর । 

মা! এইত প্রত্যক্ষ করিতেছ, আমার আয়ুঃ ক্রমেই 
শেষ হইতেছে ; আর যে অধিক দিন জীবিত থাকিব, এমত 
বোধ হয় না; অনেক দিন যাবৎ মনে করিয়াছি যে, 
তোমাকে কতকগুলি কথা জিজ্ঞাস! করিব, কিন্তু নানা- 
রূপ আঁবল্যে এতক আগমন করিতে পারি নাই; পুনরায় 
যে ভোতের সহিত সাক্ষাৎ হইবে, এমত সন্ভবও অসম্ভব 
বোধ হইতেছে, অতএব অদ্য সেই প্রশ্ননকল প্রকাশ 
করিতেছি, স্থস্থির-চিতে শ্রবণ করিয়! প্রকৃতরূপ উত্তর 
প্রদান কর। মা! অপত্যের সহিত সম্প্রতি হহন্দে আছত ? 
তোঁমার স্থামীপ্রভৃতি গুরুজনেরত কুশল? সাধ্যমত 
সাংসারিক কার্য করিতেত ক্রটি.করিতেছ না? গুরুজনের 
উচিতমত গুঞ্ষায়ত অবহেলা! কর না? দেবদ্িজের প্রতি 
ত যথেষ্ট ভাঁক্ত প্রকাশ করিয়। থাক? অপত্যবহ সেই 
দ্বারাত শ্বামীকে আহার প্রদান করিতেছ ? সখীর ন্যায় 
অনুগতা হুইয়াত নিয়ত কাল স্বামীর মনোরঞ্জনে নিযুক্ত! 
আছ? বারাঙ্গনা সদৃশ সহবাস দ্বারাত স্বামীর মনস্তষ্টি 
করিয়া থাক ? সব্বতোভাবে পতিসেবার' ত অন্যথাচরণ 
করিতেছ না? ইতরেতর স্ত্রীদিগের ন্যায় ত কখনও পতি 
বশ নিমিত্ত উষধাদির প্রত্যাশিত হও নাই £ সর্বজন-বশী- 
করণ মন্ত্রস্বরূপ শীলতাগুণ ত স্ন্দররূপ হ্থশিক্ষা করি- 
যাছ? পতির অসৎ প্রবৃত্তিগুলি তাহার স্বাস্থ্য-সময়ে 
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কন্যার গ্রতি। ৫১ 


সানুনয় হিতোপদেশ দ্বারা ত নিরৃত্তির চেষ্টা রুরিতেছ £ 
স্বামীর সদভিপ্রায়ের প্রতিত কখনও অসম্মতি প্রকাশ কর 
নাই? স্ততি মিনতি পুর্ববক, প্রকৃত-রূপ অকর্তব্য বোধ 
করাইয়াই ত স্বামীর অসদভিপ্রায় হইতে অব্যাহতি পাই- 
তেছ ? সাধ্যমত অতিথি-সতকারের ত কোন অন্যথাচরণ 
করিতেছ না ? বন্ধুবান্ধব তোমার উচিত ব্যবহারের প্রতি 
ত্রুটি বিবেচনা করিয়া ত কেহ কখনও অসন্ত্ট হইতে 
পারেন নাই ? সামান্য! রমণীদিগের ন্যায় কলহু-প্রিয় হইয়া 
ত আত্মীয় সকলের অপ্রিয়া হও নাই? প্রতিবাসীদিগের 
প্রতি ত কখন অশ্রদ্ধ! প্রকাঁশ করিয়া থাক ন1 ? ভৃত্যদিগকে 
ত সতত প্রিয় বাক্য বার! সন্তুষ্ট করিতেছ ? অপ্রিয় বাক্য 
দ্বার ত কাহারও অন্তর্বেদনা প্রদান কর নাই? পতিপাদো- 
দক পাঁন না করিয়। ত জল গ্রহণ কর না? সমস্ত পরিবারের 
আহারাবসানে পতিভোজনাবশিষ্টইত ভোঁজন করিতেছ? 
ন্বামীবব্যাধি-গ্রস্ত কালে ত সমস্ত কাধ্য পরিত্যাগ পুর্ববক 
তাহার. যথোপযুক্ত শুশ্রাষাঁয় নিযুক্ত থাকিয়া, কাঁয়মনোবাক্যে 
ঈশ্বরের নিকট পতি-মঙ্গল কামন। করিয়। থাক ?' কাঁরণ- 
বশত পতিকে ক্রিয়মান দর্শন করিলে, বিশেষানুসন্ধানে 
আদ্যোপান্ত অবস্থা জ্ঞাতপর, তদ্বিষয়ের বিশেষ দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ নানা কথ দ্বারা পতির মনোবেদনার কথঞ্চিৎ লাঘব 
করিতে যত্বু প্রকাশ করত ? নূতন কার্য উপস্থিত হইলে, 
স্বামীর আজ্ঞা! ভিন্নত প্ররুভ। হও না? স্বামীর স্থখ ছুঃখের 
প্রতি দৃষ্টি করিয়াইত স্বীয় স্থখসন্তোগ করিতেছ ? সুষ্ষন 
বস্ত্র পরিধান পূর্বক, কখনত পরপুরুষের সন্মুখ-বর্তিনী 
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৫২ এখন আমি? 


হও নাই? নিয়তকাল কেবল পতি-প্রণয়িনী হইতে- 
ইত চেষ্টা করিতেছ £ পতি ভিন্ন কখন ত তব চক্ষু 
য়, স্থস্থন্দর সর্বগুণান্বিত বলিয়!, পরপুরুষ লক্ষ্য 
করে নাই? অতিশয় গোপনীয় স্থানেই ত মৃত্রপুরীষাদি 
ত্যাগ করিয়া থাক % স্বামী ব্যতিরেকে অতি লজ্জা-প্রদ 
স্্ীয়াশৌচ ত অন্যে অনুসন্ধানে সক্ষম হয় না? নিজাপত্য 
সদৃশ ত অন্যের বালক বালিকাকে ম্নেহ প্রকাঁশ করিয়া 
থাক ? শোক-সময়ে ত' অত্যন্ত অধৈর্ধ্য হইয়া, কর্তব্য কর্ম 
বিস্বৃতা হও না? ঈশ্ববানুগ্রহে সন্তোষকর কার্য হইলেও 
বাছিক আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া লোকের নিকট ত নিন্দ- 
নীয়া হও নাই? আপামর সাধারণের নিকট স্ুন্দররূপ ত 
আদরণীয়া হইয়াছ ? কোন কারণে তোমার প্রতি কেহত 
অপস্তষ্ট হইতেছেন না? অনুকরণপ্রিয় না হইয়া, কর্তব্য 
বুদ্ধি অনুসারে কেবল পতি-মঙ্গল কামনা! করিয়াই ত 
ব্রতাদি পালন করিতেছ ? প্রাতঃসন্ধ্যাসময় দেব-গৃহে ত 
ভক্তি পুর্ববক প্রণাম করিয়া থাক ? পালিত পশুপক্ষীকে 
সময়ানুসারে আহারাদি প্রদানে ত ত্রুটি করিতেছ না? 
রোপিত বৃক্ষাদিকে বারিপিঞ্চন পূর্বক, বর্ধিত করিতে ত 
চেষ্টাম্বিতা আছ? পালিত প্রথমপ্রসবিতা গবীর ছুগ্ধ 
এবং স্থপন্ক ফলাঁদি ত অগ্রে দেবতাব্রাহ্মণকে অর্পণ 
করিয়া থাক ? দ্বেষ-বুদ্ধিবিহীন হইয়া সমস্ত দেবেইত সম- 
ভক্তি" প্রদর্শন করিতেছ ? রিপুগণকে বশীভূত করিতে-ত 
নিরন্তর কাল স্থিরসংকল্সিত হুইয়াছ ? গৃহোপযোগী 
সামান্য কাঁধ্যের প্রতিও ত অনাস্থ৷ প্রদর্শন করিয়া! থাক না? 
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কন্যার প্রতি । 


বিপছুদ্ধারের নিমিত্ত অবস্থানুযায়িক ধনাঁদ ত সঞ্চয় 
করিতেছ ? ইহ পারলৌকিকে অগ্রতিষ্ঠিতা হইয়া ত 
চতুরতা প্রকাশ করিতেছ ন! £ ন্যাধ্যর্ূপেই ত চতুর্ববর্গ- 
ফলাম্বেষণে, যত্রবতী হইতেছ % অনিত্য সংসারের প্রতি 
দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া, নিয়ত কাল ধন্মীনবশালনেই ত রত 
হইয়াছ? নশ্বর দেহের প্রতি অত্যাসক্তি প্রকাশ পুর্ববক, 
ধর্ম হইতে ত বিচলিতা হইতেছ না % সাধ্যমত স্বজন- 
ভরণ-পোষণের প্রতিত শ্রদ্ধান্বিতা আছ £ পতি স্থানান্তরিত 
হইলে, তৎকার্ধ্যাদির ত পর্যালোচনা করিয়। থাক ? 
দুঃখী ব্যক্তিকে উপহাস না করিয়া, তদ্দখাংশ গ্রহণেত 
যত্রবতী হইতেছ ? স্বপ্নেওত, মনোমধ্যে অন্যের অপকার 
চেষ্টা করিয়া, ঈশ্বরের নিকট ঘ্বণিতা হও নাই ? ক্ষুধা- 
তুরকে নিজ ভঙক্ষ্য প্রদানেও কি কাতরা হও? ফলাভি- 
সন্ধি না করিয়াইত, ঈশ্বর-প্রীত্যর্থে কাধ্য করিয়া থাঁক £ 
এহিক স্থখাপেক্ষা পারলৌকিক স্থখ যে অত্যুত্রুঈ, তাহা 
উত্তম রূপে অনুধাবন করিয়াত, তৎপথানুসারিণী হই- 
তেছ ? সত্য ব্যতীত অসত্য বাক্যত কদাচ প্রয়োগ কর 
না? ক্ষণিক সুখের বশবর্তিনী হইয়াত, পরমার্থপথ অব- 
রোধ করিতেছ না? পতিকেই ত সর্ব-স্থখ-প্রদ বলিয়া, 
বিশ্বাস. করিয়া থাক £ সর্বেবাচ্চ সম্বন্ধ বিবেচনা করিয়াইত, 
দেবতীজ্ঞানে পতিকে পুজা করিতেছ? পতি অগ্রসন্ন 
হইলেই ষে, স্ত্রীদিগের এহিক পরমার্থ সমস্ত স্থখের মুলো- 
চ্ছেদ হয়, তাহাত বিশিষ্টদিগের নিকট শ্রবণ করিয়াছ ? 
সামান্য অলঙ্কারের নিমিত্ত পতিকে উত্তেজিত ন]! করিয়া, 
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৫৪ এখন আপি? 


বিবিধ গুণালঙ্কারে ভূমিত হইতেই ত নিয়ত কাল চেষ্ট'- 
ম্বিতা আছ ? সুধ্যের অস্তোদয়-সময়ে গুরুতর ব্যক্তিদিগের 
পাঁদ-বন্দনাদি করিয়াত, আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া থাক ? 
মত-মাতিঙ্গ-স্বরূপ অনিবাধ্য মনকেত জ্ঞানাক্কুশ দ্বারা কুপথ 
হইতে প্রতিনিরৃর্ভ করিতে শক্তা হুইয়াছ £ পতি-নিন্দা 
শ্রবণমান্রইত কর্ণে হস্তার্পণ পূর্ববক, সে স্থান পরিত্যাগ 
করিয়া থাক? বিদেশাগত পতি দর্শনে, কখনত অআগ্রে 
কুশল সন্বাদ জিজ্ঞাসা না করিয়, অন্যান্য প্রশ্ন উত্থাপন 
কর নাই ? গৃহস্থিত দ্রব্যাদি যথাস্থানে স্থাপনান্তে সাবধা, 
নেত রক্ষা করিতেছ ? নিজ ছুঃখ সদৃশ অন্যের ক্লেশত 
অনুভব করিতে সক্ষম হইয়াছ? আপন ভিন্ন পরের বন্- 
মূল্য রত্বাদ্িকেওত উপেক্ষা করিয়। থাক ? অন্যের যৎ্সামান্য 
বস্তত কখন বিনাদেশে গ্রহণ কর নাই ? ব্যভিচারিণী- 
গণত তোমার নিকট সমাদর প্রাপ্ত হয় না? অহরহ? পতি- 
প্রাণ! হইয়াইত কাল কর্তন করিতেছ ? জ্ঞানাজ্ঞান্তমত কদাচ 
সতীত্ব ধন্মের সীমাতিক্রম কর নাই ? 

বসে! যে সমস্ত কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম; 
তত্তাবই যে, স্ত্রীগণের অবশ্য কর্তব্য কাধ্য, তত্প্রতি 
আর কিছুমাত্র অবিশ্বাসের কারণ নাই। বিশেষতঃ সমস্ত 
ধর্ম হইতেই বে, স্ত্রীগণের সতীত্ব-ধন্মী সর্বেরবাৎকুষ্ট, ধর্ম 
শাস্ত্র দ্বারা তাহার বিশেষ স্পর্ঠীকৃত প্রমাণ পাওয়! যাই 
তেছে। পতি ধনী হউক্‌, কি নির্ধনী হউক্‌, কি গুণবান্‌ 
হউক্‌, কি নিগণ হউক্‌, কি সুস্থ হউক্‌, কি ব্যাধিগ্রস্ত 
হউক্‌, কি কুৎসিত হউন, কি রূপবান্‌ হউক্‌, সতীত্ব-ধার্মের 
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কন্যার প্রতি। * ৫৫ 


সহিত পতির অবস্থার কোন সংঅব নাই। পতি যেরূপ 
অবস্থাপন্ন কেন না হউক্‌, পতিই স্ত্রীগণের, দেবতা ; পতিই 
সত্রীগণের বিধাতা; এতাঁদৃশ মতি-সম্পন্না সতীনকলকে 
দর্শন করিয়া দেবতারাও ভয় করিয়া থাকেন। অতি ছুঃসাধ্য 
কাধ্য হইলেও সতীগণ অক্রেশে স্ুসাঁধ্য করিতে সক্ষম হয় । 
পতির প্রতি যখোঁচিত ভক্তি থাকিলেই, সতীনকল ভব- 
বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়!, অন্তে যে, অনায়াসে সদগতি 
লাভ করিতে পারে, তাহার আর কদাচ অসম্ভবের কারণ 
নাই। অতএব বসে ! তাদুশ কাধ্যের প্রতি মনের 'একা- 
গ্রতা নিবন্ধন পূর্বক, ইহলোকে স্ত্রীরত্র বলিয়া, স্ত্প্রতি- 
টতা হও। অধিক আর কি বলিব, এক্ষণ পুনরায় তোমার 
গৃহ-কাধ্যাদির সময় উপস্থিত হইয়াছে; বিশেষ এ অব- 
লৌকন কর, সুরধধ্যদেব যেন আমার পরমায়ুঃস্বরূপ রত্বাপ- 
হরণ করিয়া তজ্যোতিঃ সঙ্গোপনে শক্ত না হওয়! প্রযুক্ত, 
পশ্চিমদিক রক্তোজ্জ্বল করতঃ অস্তগমনোন্মুখ হওয়াতে, 
সন্ধ্যাদেবী তদ্র্শনে আর হাঁন্য সম্বরণ করিতে না পারিয়া, 
স্বসত্বরে স্ত্রীস্বভাব-স্থলভ নীলাম্বর পরিধানে অবগুঞ্ঠনবতী 
হইয়া, পৃথিবীতে আগমন পূর্বক জনসমূহের গৃহে গৃহে প্রবে- 
শনন্তর, তদার্ভা বিকাশ করিতে ল'গিলেন, স্থতরাং 
অব্যবহিত পরেই যে, কালরূপ কলানিধি-সমাগমে, মদ্দেহ- 
সরঃস্থিত প্রাণরূপ প্রস্ফটিত পক্কজকে মুদিত করিবে, 
তাহার আর কাল সাপেক্ষ বোধ হইতেছে না) কাষেই, 
অধুনা চির-বিদায় গ্রহণ করিতে হইল। অতএব তুমি 
আপন কার্য্যে প্রবৃত্ত হও; আমি এখন আমি ? 
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ক্রু ৫৬ এখন আমি? 

চা] 

হু সে কনা] পিতার যশের ভাগিনী, 
সু পতিপ্রাণ| যেই হয় । 
ুঃ 

ঙ 

রর পিভৃ-পতি-কুল উজ্জ্বল কারণে, 
সঃ সেইত জনম. লয়॥ 
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মিতাক্ষর।। 





টা ঢু 
ভিন নপরে 


আমি মনে করিয়াছিলাম যে, কিঞ্চিৎ বিলম্ব করিয়া, 
আপনাদের প্রত্যেকের নিকট গমন পূর্বক, আনুপুর্বিবিক 
আত্মবেদন পধ্যাপ্ত করিয়া চিরবিদায় গ্রহণ করিব; কিন্তু 
ছুর্ভাগার ভাগ্যবশতঃ নিষ্ঠর নির্দয় নির্দমমত্ব নিদারুণ অপরি- 
হাধ্য কাল, চর কর্তৃক সমস্ত সঙ্গোপিত মনোভাব অবগত 
হইয়া, অতিশয় কোপ প্রকাশানন্তর তৎ্প্রিয়-সৈন্য-্বরূপ 
কুবুদ্ধিগণ দ্বারা আমাকে নিয়ত কাল কুমার্গ-সমূহে পর্য্যটন 
করাইয়া, বিবিধ বিড়ম্বনা পুরঃসর অত্যল্প দ্রিনের মধ্যে 
এরূপ হীনবীধ্য করিয়াছে যে, আর ক্ষণকালের নিমিত্তও 
অন্যত্র গমন-সাধ্য হইতেছে না । বরং অচিরে কাল-ভবনে 
প্রেরণ করিবে বলিয়া, তছুপযুক্ত বেশভূৃষ! ধারণ করাইয়! 
প্রস্তুত করিয়াছে । স্রতরাং উপরোক্ত কারণে নিকটস্থ 
হওয়ার অপরাধ ক্ষম! পূর্বক, আপনাদের মহত্ব গুণে যে, 
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আঁমার এই শেষ পত্রিকাখানি পূর্বববৎ স্নেহ-কণ| বিতরণে 
বারৈক পাঠ করিবেন, এইরূপ মনোমধ্যে দৃঢ় বিশ্বাস করতঃ 
অদ্য পুনরায় লেখনী ধারণ করিলাম । ফল, মুমূর্ষাবস্থায় 
ঈদৃশ কার্ষ্যে হস্তার্পণ করিয়া আপনাদের নিকট নিতান্তই 
যে, উপহাসাস্পদ হইব, তাহার আর সন্দেহ॥কি ? যাহ! 
হউকৃ, আধ্যগণ ! সেই কাল-প্রেরিত ছুদ্ধর্ষ কুবুদ্ধি সৈন্যগণ 
আমাকে বে ক্রমে ক্রমে এতাদৃশ ছুর্দশাগ্রস্ত করিয়াছে, 
যৌবনমদে অন্ধ হইয়! এতক তাহার কিছুমাত্র লক্ষ্য করিতে 
সক্ষম হই নাই। সম্প্রতি পাপিষ্ঠেরা ইস্ট সিদ্ধি জ্ঞানে 
সম্তষ্ট হইয়া! জীর্ণা, শীর্ণা, মলিন-বসন-পরিধানাঁ, পুতি-গন্ধা- 
বিশিষ্টা, বিকটাকারা, জরানান্দী রাক্ষসীকে গ্রহরী-স্বরূপ 
নিযুক্ত করতঃ স্থানান্তরিত হওয়াতে কঞ্জে স্যঞ্টে ঈষৎমাত্র 
চক্ষুরুন্দনীলন করতঃ একেবারে চভুদ্দিক্‌ শুন্যময় দেখি- 
তেছি। স্থৃতিরূপ বন্ধুগণ যে কেহই আমার নিকটে 
নাই, কেবল বিবিধ হিংঅ্রক-কলুষ-পশু-সন্কুলবিশিষ্ট ঘোর- 
তিমিরারৃত কণ্টকাকীর্ণ সংসার-বূপ বনমধ্যে উত্থীন-শক্তি- 
রহিত হইয়া একাকীমাত্র ধুলি-ধুসরিত কলেবরে ছুরা- 
চার পশুগণের মন্্মভেদী যন্ত্রণায় অস্থির হইতেছি। ক্ষণ 
কাল নিমিভও নির্দয়গণ অবসর লাভ করিতেছে না । বরং 
উহাদের হস্ত হইতে কিঞ্চিংকাল নিমিন্তও নিষ্কৃতি বাসনায় 
অনবরত ঈশ্বর-সমীপে ম্বত্যু কামনাই করিতেছি ; তিনিও 
বুঝি পাঁপাধমের পাপস্পর্শ ভয়ে পরিব্রাণে পরাগ্ুথ হইতে- 
ছেন | কাধেই এ দুঃখের আর অবসান অনুমান হইতেছে না| । 


বন্ধুগণ! এ ছুন্মতি যে কীদৃশ মতিচ্ছন্ন হওয়াতে ঈদৃশ 
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বন্ধ র প্রতি । ৫৯ 


কষ্টানুভব করিতেছে, তাহা আপনারা শ্রবণ করিয়া অব- : 


শ্যই আশ্চর্যান্বিত হইবেন । ঈশ্বর যে প্রথমতঃ বর্ণ চতুষ্টর- 
মাত্রই সৃষ্টি করিয়াছিলেন, ইহা আপনারা অবশ্যই স্বীকার 
করিবেন, যদিচ তদনন্তর ক্রমে বর্ণ সঙ্রোৎ্পন্তি হইয়। 
বিবিধ জাতির আবিষ্কার হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহারাও 
মহাঁজ্সাগণের নিদ্দিক্টানুসারে পৃথক পৃথক্‌ ধর্ম দৃঢ় বিশ্বাস 
করতঃ খাদ্যাখাদ্যের নিষেধ বিধির সীমা-বিশিষ্ট হইয়! 
রহিয়াছে এবং জনমকলও তন্তৎ ধন্মের প্রতি লক্ষ্য করি- 





যাই জীবন বাঁত্র। নির্বাহ করিয়। থাকে । বিশেষতঃ ঈশ্বরও 


ভক্তদিগের হিত-সাধনার্ঘে নানারপ ধারণ করিয়াছেন, 
ফল, ঈশ্বরের নাঁনাত্ব বলিয়া আমর! যে একীধারে নান। 
বিষয়ের অনুষ্ঠান করিয়া ইন্ট লাঁভ করিব, তাহ। কদীচ 
সন্ভবের স্থল নহে; বরং তাহাতে যে নিশ্চয়ই নিরয়-গমন 
করিতে হইবে, তাহার আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। এ 
পাষণ্ড প্রকৃত যগুপ্রায় হইয়া কখন যজ্ঞসুত্র ধারণ পুর্ববক, 
চতুষ্পাঠী আদিতে প্রবেশ করিয়! ধর্ম শাস্ত্রের মতানুায়ী 
দেবদেবীর শ্রেষ্তত্ব নির্বাচন করিয়াছে, কখনও হরিনামা- 
ষ্কিত কলেবরে নাসিকামূল-পধ্যন্ত স্বর্তিকা লেপন করতঃ 
ব্যভিচারিণীগণে পরিৰূত হইয়া বিশিষ্ট রূপে রিপু-চরি- 
তার্থতা পুর্ববক, গৌরাঙ্গের চেল! বলিয়া পরিচয় প্রদানে 
ইতরেতর কর্তৃক বাবাঁজী সন্বোধিত হইয়াছে ; কখন স্থদীর্ঘ 
শ্শ্রয ধারণে নিন্মল চিত্তে যবন-বেশে গোমাংসের স্বাদ 
গ্রহণ করিয়াছে ; কখন ত্রাঙ্ব-সমাঁজে গমন করতঃ মহাত্বা- 
দিগের মুখোচ্ছিষ্ট বক্তৃতা দ্বারা সকলের বিশ্ময়ো্পাদন 
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৬০ এখন আমি? 


করিয়াছে ; কখন বিজাতীয় পরিচ্ছদ-গ্রহণে খ্রীষট-ধন্মা- 
দিগের বিশ্বীস্ত হইয়া যীশুত্রীষ্টেরে ভক্তরূপে খ্যাত 
হইয়াছে । অবশেষে খাদ্যাখাদ্যের শেষ করতঃ পৃথিবীতে 
আর নূতন খাদ্য বস্তু অপ্রাপ্ত প্রযুক্ত উন্মত্তের ন্যায় ক্রোধ- 
কষায়িতলোচনে ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ পর্ববক, “ঈশ্বর নাই, 
ঈশ্বর নাই” বলিয়! চীৎকার করতঃ লোকের নিকট এক- 
বারে ঘণার পাত্র হইয়া, অধুনা অশেষবূপে নাস্তিকতার 
শীস্তি প্রাণ্ত হইতেছে । এরূপ অব্যবস্থিতচিন্ত জনের 


এতাদৃশ হূর্গতিত অবশ্যই হইয়া থাকে । মনের একাগ্রতী. 


ভিন্ন কি, ঈশ্বরারাধনার সম্ভব আছে? ঈশ্বর যসামান্য 
হইলে কি, কুকুরাদিও তত্প্রসাদ লাভে সক্ষম হইত না? 
ফলতঃ ঈর্বর কেবল কর্মীনুঘায়ী ফলই প্রদান করিয়। 
থাকেন । যখন অহরহঃ প্রত্যক্ষ করিতেছি, কেহ বা অপ- 
ধ্যাপ্ত ধন বিতরণে দরিদ্রের দারিদ্র-ছুঃখ মোচন পুর্ববক, 
তাদৃশ ধন-ক্ষয়েও কিঞ্চিন্মাত্র অন্ুতাপিত হইতেছে না; 
অথচ এক ব্যক্তি আপন উদর পরিতোষ করিতেও, কাতর 
হইতেছে । এক ব্যক্তি বিপুল স্থখ-সম্পর্তি লাভ করিয়া, 
হুপ্ধ-ফেণন্যকৃত শধ্যাতে শয়িত হইয়। স্থখে নিদ্রা যাই 
তেছে; অন্য ব্যক্তি তৎ-পুরীষাঁদি মস্তকে বহন পূর্বক, 
দুরে নিঃক্ষেপ করিতেছে । স্থতরাং ইহাঁতে কি ঈশ্বর কাহার 
প্রতি অনুগ্রহ নিগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন ? না, তাহ 
কদাচ নহে। এ কন্মভূমিতে জীবসকল আগমন করিয়। 
কেবল কর্ম দ্বারা পরীক্ষ। প্রদান অন্তে, ঈশ্বরের নিকট 
কন্দমজনিতই উৎকৃষ্টাপকৃষ্ট ফল লাভ করিয়া খাঁকে। 
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বন্ধ র প্রতি। ৃ ৬১ 


কর্্মই ফল-লাঁভের হেতু-স্বরূপ। কর্ম ব্যতিরেকে ঈশ্বর 
কদাঢ ফল প্রদানে সক্ষম হন না। যদিচ নৈঙ্ৃম্মীগণ 
অবশ্যই মোক্ষ ফল লাভ করিতে সক্ষম হউক; কিস্ত; 
স্বর্ন দ্বারা চিত্ত-শুদ্ধি না৷ হইলে, অকন্মন বুদ্ধিই বা কিরূপে 
উদ্ভুত হইতে পারে? স্থৃতরাং ঘৎকালে কর্ম্মই কর্ম ত্যাগ 
করাইয়া, ইহ ফল-ভোগ-স্পৃহার ঘবণোৎপাদন করাইবে, 
তৎকাঁলে দমুদয় জগৎ ঈশ্বরময় জ্ঞান হইয়া, ঈশ্বরে জীবে 


 অভেদ বুদ্ধি পূর্বক, জীব-সকল জীবন্মুক্তি লাভের অধিকারী 


হইবে। অপিচ, কর্দমজনিত প্রত্যক্ষীভৃত ইহ লোকে ও 
রাঁজদ্বারে জনসকল নিরন্তর কাল দণ্ড ও পুরস্কার লাভ করি- 
তেছে। উচ্চবংশোভূত ব্যক্তিও চৌর্ধ্যাদি নিকৃষট-কর্মা- 
জনিত কারারুদ্ধ হইয়া, নিরতিশয় পরিশ্রমে মৃতপ্রায় 
হইতেছে ; আবার হীন যোনিতে জন্ম গ্রহণ করিয়াও 
সদনুষ্ঠানে বিপুলার্থ প্রদান পূর্বক, সম্মান-সুচক উপাধি 
প্রাপ্ত হইয়া, উচ্চাসনে উপবেশন -করিতেছে। ইহ পার- 
লৌকিক উভয় কালেই যে, কর্ম দ্বারা শুভাশুভ ফল লাভ 
হইয়! থাকে, তৎ্প্রতি আর অণুমাত্রও অবিশ্বাসের কারণ 
নাই। বরং তদ্বিষয়ের দৃষ্টান্ত-্বরূপ এ পাঁপাত্বাঁও যে, 
সৎকুলোদ্তভব হইয়া, অসৎকাধ্যের ফল ভোগ দ্বারা মন্াস্তিক 
অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে । 

হা ধিক! পরলোকে অপ্রতিষ্ঠিত হইয়া, ইহ লোকে 
যশোলিপ্ন হওয়াতেইত, এবম্প্রকার ছুর্গতি লাভ করি- 
লাম। আধ্যগণ! যদ্যপি আমার এ সময়ে গমন-সাধ্য 
থাকিত, তাহা হইলে কি আর পূর্ব্বের ন্যায় আঁপনাদিগের 


নাত 
(৯ ) 
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৬২ এখন আপি ? 


নিকট গমন করিয়া উচ্চবদনে বাক্য ব্যয় করিতে সমর্থ 
হইতাম ? (সমস্ত পথই যে) এ কুল-পাঁংশুল কর্তৃক অব- 
রুদ্ধ হইয়াছে । আর যে, সময়ের কিছুমাত্র অবকাশ নাই। 
ছুঙ্কতরূপ অনল, পাপণপুগ্জ দেহ-কাষ্ঠে সংযোগ হওয়াতে 
ছুরস্ত কালরপ অনিল-প্রভাবে এককালীন প্রজ্ছলিত হইয়া 
উচিয়াছে। এইত অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি শিথিল হওয়াতে, হস্ত 
হইতে লেখনী স্বলিত! হইয়া, ভূমিতে পতিতা হইল । 
কিছুমাত্র যে, আর চক্ষুগোচর হইতেছে ন!। (সমস্ত আশা- 
ইত) ইহ জন্মের নিমিন্ত বিলুপ্ত হইয়া গেল। হায়!কি 
সর্ধবনাশ! বন্ধুগণ! এই যে আমার অন্তিম কাল উপস্থিত ; 
যদ্যপি এ সময়ে আপনারা কেহ দয়া পূর্বক, আমার শিকট 
আগমন করিয়া থাকেন, তবে আমার এই শেষ অনুরোধটা 
আপনাদের বদ্ধুজনোচিত কার্য্যের অবশ্য কর্তব্য বলিয়া, 
ধর্মদূষে নিশ্চয় প্রতিপালন করিবেন । এ নরাধমের শরীর 
হইতে অন্তরাত্সার বিচ্ছ্দোনুমান করতঃ প্রায়শ্চিতী শঙ্কায়, 
কদাচ পাপাসক্ত দেহ স্পর্শ না করিয়া শববাহক দ্বারা সেই 
শৈল-স্ৃতা, স্বরেন্দ্র-গণ-বন্দিতাঁ, স্থর-শৈবলিনী, সগর-কুলো- 
দ্বারিণী, শঙ্কর-মৌলি-বিহারিণী, ভ্রিলোৌক-পবিত্রকারিণী, চতু- 
ব্বর্গফল-প্রসবিনী, মুমুক্ষু জনে মোক্ষফল-দায়িনী, করীন্দ্র- 
দর্পহারিণী, বীরেন্দ্রভীক্ষবজননী, হর-হৃদ্বিলীসিনী, মহেশ- 
মনোমোহিনী, ভক্ত-গণ-হিত-সাধিনী, সর্ব-শাপ-বিমোচনী, 
ব্রিপথ-গামিনী, কাল-নিবারিণী, ভগীরথ-যশোবিস্তারিণী, গঙ্গা 


দেবীর সলিলে অকীর্তিকরের দেহ বিসর্জন করাইয়া আপনা- 


দের চিরকীর্তিরপ স্থবশোরাশি সর্বত্র বিক্ষিপ্ত করিবেন। 
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প্রভেরাচরিতং কশ্ম 
প্রজ্ঞয়। যেন মেবিত-_ 


মমাত্যঃ মণ্সভাপুতজো। 


বাবহারাণ দেশত | 





আপনার! বিবেচনা! করিয়াছিলেন যে, আমি আপনাঁ- 
দের প্রভু এবং আমারই দাসত্বকাধ্যে আপনারা নিযুক্ত 
আছেন; আমিই আপনাদিগকে ভরণ পৌষণ করিতেছি ; 
সুতরাং আমার নিমিতই আপনার! নিরতিশয় পরিশ্রম সহ- 
কারে নিয়মিত কালে আহার নিদ্রা! পর্যন্ত ত্যাগ করিয়া, 
সমস্ত কাধ্য সম্পাদন করিতেছেন । বাস্তবিক, তাহা যে, 
আপনাদের ভ্রমাত্সিক!: বুদ্ধি”তাহার আর কিছুমাত্র সন্দেহ 
নাই। এই যে, সাক্ষাৎকার দৃষ্টি করুন, আমি কাল-প্রেরিত 
হইয়া, অদ্য সমুদয় এঁহিক সুখেই জলাঞ্জলি প্রদান পূর্বক, 
একাঁকীমাত্র শমনালয়ে গমনোদ্যোগী হইয়াছি। কোন 
বস্ততেই আর অধিকার রহিল না। আত্মপরিজনও কেহ 
পূর্বের ন্যায় আত্মীয়তা প্রকাশ পূর্বক সঙ্গে গমন করিবে 
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সপ শত আত সপ বড সন্চ সতত ব্যক্ত হত (ডে » সত রঃ ভুরু ত্র চলতে (যে বন্যা জন্ষ৭ ₹ জু হুঃন্ডে পরখদুড়ে ৮৫৮, 


এখন আমি? ৬৫ 


না। অধুনা সমস্ত স্থখ-সামগ্রীই অন্যের অধিকৃত হইবে। 


অথচ আপনাদের দাঁসত্ব-শৃঙ্খল কিছুমাত্র শ্রথ না হইয়া, 
পূর্বববৎ স্তদুটই রহিল । তবে কিঞ্চিন্মাত্র এই প্রভেদ হই- 
তেছে যে, অদ্য আমাকে আপনার! স্বামী বলিয়৷ জ্ঞান 
করিতেছেন, কল্য দ্বিতীয় ব্যক্তিকে এ রূপ সম্বোধন করিতে 
হইবে; ফল, মনুষ্য কদাঁচ মনুষ্যের প্রভূ হইতে পারে না। 
অর্থই সকলের প্রভু; তাহার জড়ত্ব নিবন্ধন উপলক্ষ দারা 
স্বীয় কন্মম হ্বসাধিত করিয়! থাকে ; স্থতরাং পুর্বব স্থকৃতানু- 
সারে মনুষ্য-সকল অর্থাধীন হইয়া» ঈশ্বর-নির্দিষ্ কালতক 
আপন পোষ্য-বর্গসমীপে প্রভূরূপেই পরিগণিত হয়। 
তদ্ধেতু আমিও অদৃষ্টানুসাঁরে অপেক্ষাকৃত ধনাধিকারী হও- 
যাতে, কিয়ৎকালের নিমিন্ত আপনাদের নিকট প্রভূ বলিয়! 
পরিচয় দ্িয়াছি। ধন কর্তকই লোকের অবস্থান্তর হইয়! 
থাকে । অবস্থার পূজা ভিন্ন মনুষ্য কখনই পুজনীয় নহে। 
যদ্রপ বিপুলৈশ্বধ্য-পতি ধন-বিহীন হইলে, লোকের নিকট 
সমাদৃত হয় ন!, তন্রপ নীচ ব্যক্তিও আবার ধনশালী 
হইলে সকলের পুজ্য হইয়া থাকে । অর্থলোলুপ ব্যক্তিই 
ধনীর বশীভূত হয়, স্বার্থশুন্য জনেরা কদাঁচ মন্ুুষ্যের উপ- 
সর্পণা করে না। মায়াচ্ছন্ন হইয়া বিষয়াসক্তি প্রযুক্ত ই, মনুষ্য- 
গ্রণ প্রভূ পরিজন বলিয়া উপলব্ধি হইয়া থাকে । আপনারাই 
যে আমাকে ভ্রম বশতঃ প্রভু বলিয়া মনে করিতেছেন, এমত 
নহে; আমিও সেই তামসী বুদ্ধির বশতাপন্নে আপনাঁদিগ- 
কেও অধীন রূপে জ্ঞান করিতাঘ | অধুনা সাংসারিক মায়ার 
বিচ্ছেদ হওয়াতেই এতাদৃশ চৈতন্য লাভ করিয়াছি । 
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৬৬ অমাত্যের প্রতি। ১ 
ছে 


হায়! আমি অত্যন্প দিবসের নিমিত যৎ্সামান্য ধনাধি- 
কারী হইয়া, কতই না কুকার্ধ্য করিয়ান্ি.জীবমাত্রই যে, 
এক ঈশ্বরের সৃষ্ট, ততপ্রতি কিছুমাত্র প্রণিধান না করিয়া 
আমি অসার ধন-গৌরবে মত্ত হওয়াতেই আপনারা আমার 
নিকট সর্ধদার জন্য লাঞ্কন। প্রাপ্ত হইয়াছেন । আঁপনাদিগকে 
সদ্ধশীয় জ্ঞান না করিয়া, হেয়ত্বরূপেই গণ্য করিয়াছি ; 
স্বীয়াভীষের প্রতি লক্ষ্য করতঃ আপনাদিগকে কার্য্যান্বরোধে 
আলয়-গমনে বাধ! দিয়া বিশেষরূপে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছি ; 
এমন কি, আত্মীয় জনের মৃত্যু-সময়েও উপস্থিত হইতে ন! 
দিয়, চিরদিনের নিমিত্ত মন্মান্তিক কেশ প্রদান করিয়াছি। 
আমার ইফ-সাধনার্থে আপনারা শপথাঁদি করিয়! স্বীয় পর- 
মার্থপথ পর্য্যন্ত নষ্ট করিয়াছেন । আপনাদের বিবিধ বুদ্ধিমত্তা! 
সত্বেও আমা কর্তৃক নির্বৃদ্ধি বলিয়া তিরস্কত হইয়াছেন। 
অভিপ্রেত কার্ধ্য সমাধা পক্ষে কিঞ্িৎকাল গৌণ হইলে, 
অমনি অসন্তোষ প্রকাশ করিতাঁম ; অথচ কাঁধ্যোদ্বার করি- 
লেও, অসঙ্গত ব্যয় বলিয়া উচিত অর্থ প্রদানে কুিত হই- 
যাছি। আত্ম-স্থখ-সন্তোষকর কাধ্যের প্রতি নিয়ত কাল 
আগ্রহাতিশয্য প্রকাশ পূর্বক, আপনাদের বিশ্রীম-স্থখেরও 
বিশ্ব করিয়াছি । অপর্ধ্যাপ্ত পরিশ্রম দ্বারা অধিক লভ্যজনক 
কাধ্য সম্পাদন করিয়াও কিছুমাত্র পুরস্কার প্রাপ্ত হন নাই; 
বরং অনবধানত। প্রযুক্ত কিঞ্চিৎ ক্ষতির কার্ধ্য হইলেও 
ক্ষমা না! করিয়!, অনুচিত কোপ প্রকাশ করিয়াছি । আপনা- 
দের শক্রুপক্ষ দ্বার! মিথ্যাপবাদ প্রমাণ হইলেও ছলত। পুর্ব্বক 
সত্যত। জ্ঞান জন্মাইয়৷ যখোঁচিত ভঙসনা করিতেও লজ্জিত 


15875155:51521512577555557855558515158583$ 518 5:85 58887885558: 8 88581455818 8178৭ 


বম 


88818888281 88225 882 8888 2৪ & হ এ 2 28৮2 22 ৪ঠ এ 52255 2 88৪৬5৪৮৪৪৪৪ 8৮৪৪৪ ৪৮: 


এখন আলি? ৬৭ 


হই নাই। কাধ্যান্ুরোধে অন্যত্র প্রেরণ করিয়া, নিয়মিত 
বেতন ব্যতীত কপর্দকও প্রদান করি নাই। ব্যাখিগ্রস্ত 
হইলেও, করুণা প্রকাশ ন! করিয়া, সুস্থ কালতক মাসিক 
প্রাপ্য বেতন কর্তন করিয়াছি । আপনাদের সহিত প্রায়- 
শঃই অসৎ ভিন্ন সৎ ব্যবহার করি নাই। নিয়মিভ ব্যতীত, 
নূতন কার্য্যোপলক্ষে আপনারা ন্যাধ্য ব্যয় করিলে 8তৎ- 
প্রতি বিশ্বাম না করিয়া গোপনানুসন্ধান করিতাঁম। ফলতঃ 
কোন রূপে আপনাদের ক্রটি প্রকাশ করাই উদ্দেশ্য ছিল। 
আমাকে কুকাধ্যোদ্যত দর্শন করিয়।, হিতার্থে আপনার! 
তন্নিবারণে চেষ্টিত হইলে, নিবারিত ন হইয়া, বরং ক্রোধ 
প্রযুক্ত অবজ্ঞা করিয়াছি । নীচ লোকের পরামর্শানুমাঁরে 
আপনাদের নিম্মল চরিত্রের প্রতিও দোষারোপ করিতে 
ত্রুটি করি নাই। বিপদ-সময়ে আপনাদের কর্তৃক অব্যাহতি 
প্রাপ্ত হইয়াও, তৎ-কার্ধ্ের অনুষ্ঠাতা বলিয়া! আপনাদিগর্কে 
নির্যাতন করিয়াছি । সাধ্য থাকিলেও আপনাদের শ্রমোপা- 
জিত অর্থ সময়ানুসারে ন! দিয়া বিব্রত করিয়াছি । কোন 
কারণে আপনার! বিপদ্গ্রস্ত হইলে, তৎ-প্রতীকারের চে 
না করিয়া, অসম্থ কষ্টানুভব করাইয়াছি। আমি আপন 
দোষে বিভ্রম হইয়া, আপনাদের সন্ত্রম পর্যন্ত ধংস করি- 
যাছি। আমার কুকার্ধ্যাদির দুর্নামে আপনারা ভদ্রসমীজে 
মুখাবলোকনে অক্ষম হইয়া, স্ততি মিনতি পূর্বক কতই 
ন। নিষেধ করিতেন। তও্প্রতি কর্ণপাত না করিয়া, কিছু- 
তেই নিবৃত্ত হই নাই। আমার হিত-সাধনের নিমিত্ত আঁপ- 
নারা না করিয়াছেন, এমন কার্যই নাই; অথচ তদ্ধেতু 


করার ক কগয জজরিররওছকসিরিজকীছিবিবাবারিজারারাডাজজিরকফকিক হননি কদিন 
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৪ কটাক্ষপাঁতও করি নাই। ফল, কতরূপেই যে, আপনাদের 


৩৮ অমাতোর প্রতি | 


সন্তুষ্ট না হইয়া, বরং আপন অভীষ্ট সিদ্ধিকারক বলিয়া, 
নিন্দা! করিয়াছি । স্বচ্ছন্দ যানবাহনাদি সত্বেও, কার্ধ্যানু- 
রোধে আঁপনাদিগকে পদত্রজে দূর-প্রদেশে প্রেরণ করিয়া, 
অত্যন্ত কক্ট প্রদান করিয়াছি । কৃপণতা নিবন্ধন অতিথি- 
গণকে অভ্যর্থনা না করিয়া, কট্বাক্য প্রয়োগ পুর্ববক বহি- 
স্কত করাতে আপনারা আমার কুৎসাশঙ্কায় স্বীয়ার্থ দ্বার! 
সন্তৃষ্ট করতঃ বিদায় করিয়াছেন। আমার ছুঃখ-সময় 
আঁপনার। প্রাণপণ করিয়। তন্নিবারণের চেক্টা করিয়াছেন ) 
সময়বিশেষে আপনাদের কষ্টের কারণ হইলে তৎপ্রতি 


মনের অন্থখ জন্মাইয়াছি, তাহা বলিয়। শেন করিতে পারি- 
তেছি ন1। কিন্তু, বিবেচনা করিয়া দেখুন, আমিই যে 
কেবল আপনাদ্বিগের সহিত এরূপ অসৎ ব্যবহার করিয়াছি, 
গ্এমত নহে; কালানুসারে সামান্য ধনবান্‌ ব্যক্তিও মাঁৎ- 
সর্ধ্যাদির বশবর্তী ন! হইয়া! স্থির থাঁকিতে পারে না। 
কিঞ্চিৎ ধন সঞ্চয় করিতে পারিলেই আর উচ্চ দিকে দৃষ্টিপাত 
না করিয়া, নিয়ত কাল অধপ্রতি লক্ষ্য করতঃই, উন্মস্তের 
ন্যায় হিতাহিতবিবেকশূন্ত হইয়া, বিষময় বিষয়-সাঁগরে 
নিমগ্ন পূর্বক, অহরহ? বাহিক শোভাঁকর পাপরূপ প্রন্তরা- 
দির অন্বেষণে আত্মবিসর্জন করিয়। থাকে । হায় ! ধনশালী 
ব্যক্তিগণ যদ্যপি সছুদ্দেশে আপন সত্বের ষোড়শাংশমাত্র 


নিঃসবার্থে ব্যয় করিত, তাহা হইলে কি আর পৃথিবীন্থ নিঃস্ব: 


গণকে এতাদৃশ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত? অমাত্যগণ ! 


আপনারা অপক্ষপাতে বারেক ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করুন্‌, 
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এখন আনি? ৬৯ 


প্রায়শঃস্থলেই যে, মসদূশ লক্ষ লক্ষ গুণধর লক্ষ্য করি- 
বেন, তাহার আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । কেবল ভারত- 
মাতার এরূপ হীনাবস্থাত তাহার ধনী সন্তানগণ দ্বারাই 
সম্পন্ন হইতেছে । স্থুলতঃ কাল বশতঃ বে, মনুষ্যগণের 
এবম্িধ ছুম্মীতি উপস্থিত হইবে, তাহাত বহু পুর্ব্বেই 
মহাত্রীগণ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে; স্থতরাঁ তদ্িষয় 
আর অধিক আন্দোলন করিয়। স্থপার কি ? আমার যেমন 
কর্ম তেমনি ফল-ভোগ করিয়। গমন করিতেছি ; ইতো- 
ধিক অবশিন্ট থাকিলে পরজন্মেও অবশ্য ভোগ করিতে 
হইবে । যাঁহ! হউক্‌, আপনারা আর অনর্থ অর্থলোভে পরা- 
ধীনতা-সৃত্রে বদ্ধ না হইয়। শ্রমাঁতিশয়ে স্বাধীনতার অন্ু- 
ানে মনোভিনিবেশ পুর্ববক ধন্-প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া স্বচ্ছন্দে 
কালাতিপাঁত করুন্। অবশেষে আপনাদের নিকট এই 
শেম প্রার্থনা করিতেছি যে, এ কাল পর্যন্ত আমার 
প্রতি আপনার যাঁদৃশ দয়! প্রকাশ করিয়াছেন, তব্রপ 
স্েহ প্রকাশ পুর্বক ছুরাচারের পুর্বকৃত সমস্তাপরাঁধ ক্ষম। 
করিয়া, পামরের কায়-প্র।ণের সন্বন্ধবিচ্ছেদসময়ে সর্ববাঙ্গে 
স্ুুল্লভ গঙ্গা-ম্বত্তিকা! লেপনান্তে হরিনামাস্কিত করিয়া, 
চতুর্দিকে বেষউনানন্তর উচ্চৈঃস্বরে “হরে ! মুরারে ! মধুকৈট- 
ঃ$ ভারে!” ইত্যাদি শ্রীহরির নাম সন্কীর্ভন করত; সৌহার্দের 
শেষ জীম! পর্য্যন্ত গমন পূর্বক স্থযশোধ্বজ সংস্থাপনে 
কদাচ অন্যথ! করিবেন না। আর কখন সাক্ষাৎ হওয়ার 
সম্ভব নাই; কাষেই চিরবিদায় প্রদান করুন্। তবে 
এখন আমি ? 
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করি প্রভু অপমান। 


গঘসাপন অজ্ঞতা, বিশিষ্ট প্রকারে, 
করায় মে অপ্রমাণ॥ 
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“ ভৃত্যাভাবে তবতি মরণং 
কিন্ত সম্তীবিতাঁনীং।?? 
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দরকার যাযররারারারাররদরাররদারয়াররনমযররানে 


যাঁদচ তোমর! স্বীয় প্রাক্তনানুসারে বিবিধ হেয় কার্ধ্যে 
লিগু হইয়া, যৎ্পামান্য অর্থলালপায় অপরিমিত পরিশ্রম 
সহকারে আত্মস্থখ বিসর্জন দিয়া, আমার স্ত্বখ-সাঁধনে 
নিযুক্ত আছ; কিন্তু আমি তজ্জন্য তোমাদের প্রতি কিছু- 
মাত্র দয়! প্রকাঁশ ন। করিয়া, নিয়ত কাঁল কষ্ট প্রদানই 
করিয়াছি । বিবেচনা করিলে, তোমরাই যে, সাংসারিক- 
দিগের শারীরিক স্খের প্রধান সহায়, তাহার আঁর সন্দেহ 
নাই। তোমরা যাঁদৃশ ক্লেশ স্বীকার করিয়। কার্য্যোদ্ধার 
করিয়া থাক, অন্যে কদাঁচ তাহাতে শক্ত হয় না। শীত 
কালে বস্ত্রের তন্ত্রতা হেতু একরূপ অবশাঙ্গ হইয়াও কার্ধ্য- 
সম্পাদন কর। শ্রীম্াতিশয়-সময়ে স্ত্রপ্রথর আতপ-তাপে 
সম্ভাপিত হইয়া, ঘর্্মাক্ত-কলেবরে ব্যাকুল-হৃদয়েও, কিছু: রি 
মাত্র অবহেলা! না করিয়া আঁপন ভারার্পিত কার্য নির্বাহ £& 
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৭২. এখন আমি? 


করিয়া থাঁক। প্রার্ট-কাজ্লাপস্থিতে, প্রস্হিতার্থে দরিবা- 
রাত্র প্রায় আর্দ্র বস্ত্রেই কাঁলাঁতিপাত করিয়া! ছুঃখ ভোগ 
কর। এবন্প্রকারে তোমর! নিয়ত কাল শীতোষ্-সহিযুঃ 
হইয়া, কেহ বাঁ আঁমার আহীরাদির পারিপাট্য করিয়াছ ; 
কেহ বা উপবেশন-গৃহ স্সজ্জিত করিয়াছ ; কেহ বা শয়ন- 
মন্দিরে শয্যা-রচনায় নিযুক্ত ছিলে; কেহ ব৷ স্রন্দর-রূপ 
বিলাসোপযোগা দ্রব্যের আয়োজন করিয়া, সন্তোব-সাঁধন 
করিয়াছ; কেহ বা অঙ্গ-সংস্কারে নিযুক্ত ছিলে; কেহ ব৷ 
তৈল-মর্দনে কুশল বলিয়। পরিচয় দিয়াছ; কেহ ব৷ 


কেশ-বিন্যাসে পারিপাঁট্য দর্শাইয়াছ ; কেহ বা বন্ত্রকুঞ্চ- & 


নের তাত্পর্্যাঁনুভব করাইয়া; কেহ ব। পরিচ্ছদাদি 
পরিধান করাইতে পারগ ছিলে; কেহ ব। পদ্সেবা করি- 
যাছ; কেহ বা ব্যজন-কাধ্যে নিয়ত নিযুক্ত থাকিতে ; 
কেহ বা নিদ্রা-সময় সশস্ত্র হইয়া, সচকিতে শক্র-নিবারণ 
করিয়াছ; কেহ বা নিরন্তর আজ্ঞা-বাহক হইয়া, আমার 
মুখ-প্রতি লক্ষ্য করতঃ কাঁলাতিপাত করিতেছিলে ; কেহ 
বা! গমন-সময় ছত্র দ্বারা আতপ নিবারণ করিয়াছ ; কেহ বা 
তজসাদি উত্তমরূপে পরিক্ষার করিয়া স্থসঞ্জিত রাখিতে ; 
কেহ ব! বিপছুদ্ধারের নিমিভ ছায়ার ন্যায় সঙ্গে সঙ্গে গমন 
করিয়াছ ; কেহ বা কাচ-নিন্মিত দীপাঁধারগুলি সধঘত্তে 
রক্ষা করিতেছিলে ; কেহ ব1 মুল্যবান দ্রব্যাদির প্রতি 
সতত স্থবত্ব প্রকাশ করিয়াছ ; কেহ বা বস্ত্রাদির মলাপ- 
কর্ষণ-কার্য্যে নিযুক্ত ছিলে; কেহ বা ক্ষৌর-কা্য সম্পা- 
দন করিয়াছ; কেহ বা পরিত্যক্ত-পুরীষ-পরিপুরিত স্থানের 
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ভূত্যের প্রতি । ৭৩ 


দুর্গন্ধ নিবারণ করিয়াছ; কেহ ব! প্রাঙ্গণাদি সম্মার্জন 
পূর্বক, আঁবজ্জনার নিরাঁকরণ করিয়াছ। এবম্প্রকারে 
তোমরা উত্তমরূপে স্বস্ব-কর্তব্য কাধ্য নির্বাহ করা সত্বেও, 
আমি তোমাদের প্রতি সন্তষ্ট না হইয়া নিরবচ্ছিন্ন কাল 
অসন্তোষ প্রকাশ পূর্বক, নানারূপ হুর্ববাক্য দ্বার! অস্তর্বেেদ- 
নাই প্রদান করিয়াছি। কোন কারণে তোমাদের কর্তৃক 
সামান্য বস্তু নষ্ট হইলেও, নৃতন সময়ের মূল্যাবধারণ করতঃ 
তোমাঁদিগের বেতন কর্তন করিয়া লইয়াছি । কার্ষ্য-কালে 
ক্ষণকাঁল অনুপস্থিত অপরাধও সম্হ না করিয়া, অবিহিত 
প্রতীকার করিয়াছি । অর্থাভাবে তোমাদের সাংসারিক 
কষ্ট হইলেও প্রাপ্য বেতন না দিয়া খণ-গ্রস্ত করাইয়াছি; 
তোমরা নিরতিশয় নঙ্কৃচিত হুইয়।, কাঁধ্য করিলেও, নির্ভয় 
বলিয়া ভঙ্খসন! করিয়াছি । এবম্িধ নিয়ত কাল তোমাঁ- 
দিগকে যে কতপ্রকার বিড়ন্বিত করিয়াছি, তাহার ইয়া 
নাই। যদিচ তোমরা ক্ষুদ্রবেতন-ভোগী বলিয়! নিরুপায় 
প্রযুক্ত সমুদয় যন্ত্রণা সা করিয়াছ ; কিন্তু সেই সব্বব্যাগী, 
সর্ববশক্তিমাঁন্‌, সর্ববদর্শী ঈশ্বর কেন তাহা সহ্য করিবেন ? 
তিনি অহরহঃ জীব-সকলের সমুদয় পাঁপ-পুণ্যই অবলোকন 
করিতেছেন। তাহার নিকটত নীচানীচ কিছুই প্রভেদ 
নাই। তিনিত কাহাকেও উচ্চ-কুলো্ভব বলিয়া ক্ষমা করি- 
বেন না। কাহাঁকেও এখর্ধ্যশালী বলিয়া, শাস্তি দিতে 
বিরত খাঁকিবেন না । কাহারও সৌন্দধ্যে বিমোহিত হুইয়া, 
কর্তব্য কার্য্যে বিমুখ হইবেন না । যে যদ্রপ কাধ্য করিবে, 
অবশ্যই তাহাকে তদ্রপ ফল প্রদান করিবেন। এই বে, 
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৭৪ এখন আমি? 


আমি ছুরূহ অপকৃষ্ট ব্যাধি-সমূহের মন্দান্তিক যাঁতনায় 
উদ্থান-শক্তি-রহিত হইয়। দিবারাত্র মলমুত্রাদিতে শয়ন 
করিয়া নরক-ভোগ করিতেছি । আমার গাত্রের ছুর্গন্ধে 
তোমরাও নিরন্তর অসহ্য ক্লেশ ভোগ করিতেছ। হায়! 
পরিণামদর্শী না হইয়া কার্ধ্য করিলেইত এতাদৃশ দুর্গতির 
কারণ হইয়! থাঁকে। যাহা! হউক্‌, ভৃত্যগণ ! আমার শেষ 
দশ! ও তোমাদের বর্তমান অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিয়া, 
যথাসাধ্য ঈশ্বর-প্রতি মনোভিনিবেশ পুর্ববক, কাঁধ্য করিও ; 
অযথ! আত্ম-কৃত ব্যাধির উদ্ভব করিতে কদাঁচ সচেষ্ট হইও 
না। এই যে তোমাদের সহিত ক্ষণকাল বাঁক্য-ব্যয় করিতে 
করিতেই একবারে অবসন্ন হইয়। পড়িলাম। বিশেষতঃ 
এধে আমার সন্মখে এক জন বিকটাঁকার কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ 
লৌহ-মুদগর হস্তে করিয়া, নানারূপ বিভীষিকা দর্শন 
করাইতেছে। আর বুঝি অধিক কাঁল-বিলম্ব নাই; অতএব 
তোমরা আমার পুব্ব কৃত সমস্ত অন্যায় ব্যবহার মনে ন| 
করিয়া, ঈশ্বর-নিকট প্রার্থনা কর, তিনি যেন আমার সমস্ত 
অপরাধ ক্ষমা করেন। অধিক বাঁক্য-ব্যয়ে অসমর্থ; তবে 
এখন আমি ? 


যেজ্ষামী সতত, হীন-বৃত্তি-তীবী- 
ভূতযগণে দেয় ক্রেশ। 


তাহার হৃদয়, পাধাঁণে নিশ্মিত, 
নাহিক দয়ার লেশ॥ 
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“গোগজাশখমহিষ দা]: 
পশবস্তণবৃত্তয় £ | 
জীবন্তি খলু নিংস্ব। ঘঃ 
পবেষাং হিতকামায়! ॥? 


বিবাদকপ্পতক | 





সম্প্রতি আমি কাঁল-বশতাপন্ে স্ৃতা-মুখে পতিতোৌন্মুখ 
হওয়াতে, চিরদিনের নিমিত্ত বন্ধুবান্ধবাদির নিকট শেষ 
বিদায় গ্রহণে প্ররভ্ভ হইয়! ক্রমে ক্রমে সকলের স্সেহ-সুত্র 
হইতে বিনির্মূক্ত হওতঃ ভাবী বিচ্ছেদ-যক্ত্রণাঁদি উপেক্ষ! 
করিতেছি; তদ্ধেতু অদ্য তোমাদের সান্নিধ্যে আগমনমাত্র, 
যেন তোমাদের আন্ু-পুর্ব্বিক গুণ-সমষ্টি স্মৃতিপথে আবু 
হইয়া, মনোমধ্যে একরূপ অত্যাশ্চর্ধ্য নবভাঁবের আবির্ভাব 
হওয়াতে এককালীন ন্রেহ-কারুণ্যাভিষিক্তে ইতিকর্ত- 
ব্যতা-বিমুঢ় হইয়াছি। যদিচ ঈশ্বর তোমাদিগকে চতুর্ব্বিধ 
বুদ্ধিরৃর্ভিমাত্র প্রদান করিয়া, সামান্য পশুরূপে বিখ্যাত 


করিয়াছেন; কিন্তু তোমরাই যে পৃথিবীস্থ জন-সমূহের 
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৭৬ এখন আদি? 


সমস্ত স্থখ-সাধনের হেতু-স্বরূপ, তাহার আঁর কিছুমাত্র 
'শয় নাই। বিশেষতঃ তন্মধ্যে গোজাতি যে, মনুষ্যের 
জীবন-সর্ববস্ব ধন, তৎপ্রতি আর কোনই আপত্তির কারণা- 
নুমান হয় না। গো-সকল মাতৃস্থলাভিষিক্ত হইয়া মনুষ্য- 
গণকে ছুপ্ধ দ্বারা প্রতিপালন করিতেছে । গোগণ, কৃষি- 
কার্য্যের প্রধান উপায় হইয়। হলপপ্রবাহ্‌ দ্বারা অত্যুৎকৃষ্ 
বিবিধ উপাদেয় উদ্ভিজ্য প্রদান করিতেছে, গো-কুল ভার- 
বাহী হইয়া, গৃহোপযোগী দ্রব্য-সামগ্রী বহন করতঃ গৃহ- 
স্থের শ্রমাপনোদন করিতেছে । আমর! যাবতীয় স্থখ-সেব্য 
বস্তই গো-প্রসাদে লাভ করিয়াছি। গো ভিন্ন উৎকৃষ্ট 
উপাদেয় পদার্থ প্রাপ্তির কদাচ সম্ভব নাই। গো ব্যতীত 
ংসারাশ্রমীদিগের জীবনযাত্র। নির্বাহোপযোগী অন্য সম্বল 


& কিছুই লক্ষ্য হয় না। গোগণ বাদৃশ শুদ্ধ শান্ত পরোপকারী 
ধ পশু, তাদৃশ আর কোন বস্তই পৃথিবীতে নাই। যদিচ 
& অন্যান্য পশুও অপেক্ষাকৃত মন্ুম্যের উপকারী এবং প্রয়ো- 


জনীয় বটে ; কিন্তু তাহাদের মধ্যে প্রায়শঃই রাগান্ধ-স্বভাঁব- 
বিশিষ্ট । অশ্বগণ দ্রতগমনশীল বলিয়া, মনুষ্যগণের গমনা- 
গমনের যথেষ্ট সাহাধ্যকারী হইলেও তাহার! ছুষট-স্বভাবা- 
পন্ন। বৃহকাঁয় হস্তী-সকল সহজেই মনুষ্যের বশীভূত হইয়া, 
অতিশয় দুরূহ কাঁ্ধ্যাদি সম্পন্ন করিতেছে ; অথচ তাহার 


অত্যন্ত ক্রোধ-পরায়ণ। হস্তী দ্বারা প্রায়শঃস্থলেই নরহত্যা . 


প্রভৃতি বিস্তর আঁপদ্‌ উপস্থিত হইয়া থাঁকে। গৃহপালিত 
পশু মধ্যে ছাগমেষগুলি ক্ষুদ্র ও নিরীহ। ফল, তৎকর্তৃক 
অন্য কোন উপকারের প্রত্যাশা নাই, তবে অনেকে তাহা- 
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পশুর প্রতি | ৭৭ 


দের মাংস দ্বারা দেহ-পুষ্টি হইতে পাঁরে বলিয়া মনে করেন। 
হুলতঃ পালিত পশ্বাদি কেহই মনুষ্যের অনুপকারী নহে । 
স্থতরাং যদ্দারা মনুষ্যগণ নিরন্তর কাল উপকৃত হইতেছে, 
সাধা পর্য্যন্ত তাহাদের উপকার করাই মনুষাত্বের কার্য । 
তাহা না করিয়া, মাস হইতে অপধ্যাপ্ত উপাঁদেয় খাদ্য- 
বস্ত সত্বেও, কুৎসিত কালের বশতাপন্ে, কু-প্রবুত্তির বশবর্তী 
হইয়! ক্ষণিক স্থখের নিমিন্ত অকৃতজ্ঞতাঁরপ মহাঁপাঁপকর 
উপকারী-পশু-হত্যা পূর্ববক, ক্ষণব্বপনী জীবনকে অযথ। কল- 
স্কিত করিতেছে । হায়! হিত-সাধক-পশু-হিংসার নিমিততই 
কি ঈশ্বর মনুষ্যগণকে হিতাহিত বুদ্ধি প্রদান করিয়াছেন ? 
অচিরস্থায়ী ক্ষণবিধ্বংপী দেহ কি ধশ্ম হইতেও অধিক 
মূল্যবান? বদিচ গোমাঃন মহম্মদমতাবলম্বী যবনদিগের 
অখাদ্য না হউক্‌, কিন্তু ধন্মশস্ত্ানুসারে হিন্দুজাঁতির নিকট 
গো-গণ যে সর্বথারূপে দেবতা-স্বরূপ পুজনীয়, শাস্ত্রাদিতে 
তাহার ভুরি ভূরি স্পন্তীকৃত প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। 
তথাপি আধ্যবংশোদ্ুত-সন্তানমধ্যে কেহ কেহ এ দ্বণাকর 
ছুক্ষার্য্যে হস্তার্পণ করিয়া কি নিমিভ্ত যে জন-সমাজে শিন্দ- 
নীয় হইতেছেন, তাহা মৎসদৃশ নির্ববোধদিগের বৌধ- 
গম্য বে নিতান্তই অসম্ভব, তাহার আর আশ্চর্য কি ? যাহ 
হউক্‌, মৎপালিত তোমরা যে কয়েকটা পশু আছ, সক- 
লেই স্ব স্ব শক্তি অনুসারে ফল প্রদান করিয়া আমাকে 
এরপ হ্থদৃট স্নেহ-পাঁশে বদ্ধ করিয়াছ যে, তোমাদের ভাবী 
বিচ্ছেদ-ন্ত্রণা। নিতান্তই অসম্থ হইয়। উঠিতেছে ; কেহ বা 
একাল পর্য্যন্ত দেব-ছুর্লভ অত্যুত্কৃষ্ট উপাদেয় ছুপ্ধ দ্বার! 
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৭৮ এখন আমি? 


আমাকে বর্ধিত করিয়াছ ; কেহ বা যাঁনাদি বহন দ্বারা পর্য্য- 
টনের শ্রমাপনোদন করিয়াছ ; কাহার সহীায়ে হিংআ্রক 
অধম পশুদিগকে বিনাশ পূর্বক উত্তম পশুদিগের প্রাণ 
রক্ষার কারণ অনুযান করতঃ মনোমধ্যে অসীম আনন্দ 
লাভ করিয়াছি । নিরীহ পশুর। নিরন্তর প্রাঙ্গণে পরিভ্রমণ 
করাতে নয়নের তৃপ্তি সাধন হইয়াছে । 

এবম্প্রকারে তোমাদের গুণে বশীভূত হইয়। সাধ্যানু- 
সারে তোমাদিগকে অপত্য জ্ঞানে রক্ষণাবেক্ষণ করিয়াছি ; 
অধুনা আমি কৃতীন্তসমীপে গমনে কৃতনিশ্চয় হইয়া 
তোমাদের মুখ নিরীক্ষণে অত্যন্ত শোকাকুল হইতেছি। 
কি জানি, ইতঃপর মহস্থানাভিষিক্ত উন্তরাধিকারীগণ 
তোমাদের প্রতি ঈদৃশ দয়। প্রকাশ করিবে কি না, তাহার 
নিশ্চয় কি? স্থতরাং ঈশ্বরের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থন! 
করিতেছি, তিনি যেন কৃপাকটাক্ষপাতে তোমাদিগকে 
নিয়ত কাল রক্ষা করেন । এ দিকে আমার মস্তকম্থিত কেশ- 
কলাপ কাল-মুষ্রি-গত হওয়াতে তদাকর্ধণে আর ক্ষণ কাল 
তিষ্ঠিতে পারিতেছি না। অতএব তোমরা বিশ্রাম-স্থথ 
অনুভব কর ; আমি এখন আমি ? 


লোক-হিতকর পশুর কজন, 
করিলেন যে ঈশ্বর। 


ঘারে নমস্কার, করি আনিবার, 
.তিনিত নিংন্বর্থপর ॥ 


স্পা উড এপস” 
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গত নিশির শেষ-যামার্ধসময়ে সন্ভাপহারিণী নিদ্রাঁ 
দেবীর আলিঙ্গনে বিমুখ হওয়! প্রযুক্ত শষ্যোপরি ঈষছ্ুন্মী- 
লিত-নেত্রে প্রকৃতির স্তিমিত ভাবাবলোকনে মনোমধ্যে 
নানারূপ এশ্বরিক নিয়মাবলীসকল উদ্রেক হওয়াতে প্রেম- 
পুলকিত-চিন্তে একতান মনে ঈশ্বরকে অসংখ্য ধন্যবাদ 
প্রদান করিতেছিলাম ; ইত্যবসরে অভ্ভতপুর্ব অত্যাশ্চর্য্য 
একরূপ অন্ফট সুমধুর স্থম্বরগুলি একতাবদ্ধে কর্ণকুহরে 
প্রবেশ করাতে শ্রবণদ্বয় অনির্ববচনীয় হ্থখ প্রাপ্ত হইয়া প্রকৃ- 
তানুসন্ধানে তদ্দিকে নিয়োগ হইল । তৎকালে জন-সমূহের 
অচৈতন্য বশতঃ পবনদেব যেন সুদু-পদ-বিক্ষেপণে বৃক্ষাদির 
মন্্র শব্দ রহিত পূর্বক আগমন করতঃ আশ্চর্য জগতের 


গন্ভতীর ভাব দর্শনে কৌতুহলাক্রান্ত হইয়াছিলেন; স্থতরাং 
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এখন আমি? 


ক্রমে ক্রমে শ্রবণ দ্বারা মনের বিষয়ীভূত হওয়াতে জানিতে 
পারিলাম যে, স্থম্বর-বিশিষ্ট বিহঙ্গমকুল কুলায়ে উপবেশন 
করতঃ যেন দ্রিনমণির আগমন-বার্তী সকলকে পরিজ্ঞাত 
করাইতেছে। আহা! সে সময়ের মাধুধ্য-লহরী প্রবাহিত 
হইয়। চির-ছুঃখী জনেরও হৃদয়ানল কথঞ্চিত নির্ববাপিত 
করিতে থাকে । তদনন্তর পর্ধ্যায়ক্রমে পুর্ব দিক্‌ রাগ- 
রঞ্জিত হওয়াতে জন-সমূহ জাগরিত হইয়া কোলাহল-ধ্ৰবনি 
করিলে ঘেন পক্ষিকুল অভীষ্ট সিদ্ধি জ্ঞান করত? আহা 
রার্থী হইয়। দিগন্তব্যাপী হইল; কিন্তু শ্রবণ-যুগল আর 
তদ্বিরহ সম্থ করিতে ন। পারিয়া পুনঃ পুনঃ এরপ স্থস্বর 
শ্রবণ নিমি্ত অধৈর্য হইয়া বারম্বার মনকে উত্তেজিত 
করিতে আরন্ত করিল । ঘদিচ, জর! প্রবুক্ত গমনাঁগমনে 
একরূপ শক্তি-বিহীন হইয়াঁছি, তথ|পি মনের আগ্রহাতি- 
শয়ে অস্থির হইয়া তদ্বশীভূৃতে অগত্যা ভূত্যদ্বয়ের স্কান্ধো- 
পরি হস্তার্পণ করতঃ কষ্টে স্থঞ্টে আবার সেই অপূর্বব ধ্বনি 
শববণোদ্দেশে সন্গিকটস্থ মত্কৃত উপবনে প্রবেশ করিলাম, 
ফলতঃ পুর্ববে কোন পক্ষ্যাদির রূপ দর্শন না৷ করিয়া কেবল 


স্বরানুসন্ধানেই প্ররৃভ্ত হইরাছিলাম ; কিন্তু বিপিনস্থ পক্ষি- চু 


সমূহের চিত্রবিচিত্রিত অত্যাশ্তরধ্য স্তন্দর বরূপাবলোকনে 
যাঁদশ নয়নের আনন্দোৎপাদন হইয়।ছিল, আক্ষেপের বিষয় 
যে, তাহ! কোনরূপেই চিত্রিত করিয়া সকলকে দৃষ্টি করা- 
ইতে পারিলাম না) তবে নবানুরাগী বন-বিহারিগণ যে 
অবশ্যই সেরূপ অপরিসীম স্রন্দররূপরাশি মধ্যে মধ্যে দর্শন 
করিয়! থাকেন, তাঁহার আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 
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পক্ষীর প্রতি । ৮১ 


সে যাহ! হউক্‌, পক্ষিগণ! মনের যে এতাদৃশ অব্যব- 
স্থিত স্বভাব, ইহা ত আমি পুর্বে কদাচ অনুভব করিতে 
পারি নাই; যে মন শ্রবণাঁধীন হইয়া তাদৃশ ব্যস্তসমস্তে 
উপবনে গমন করিয়াছিল, তৎ্প্রতি আর কিছুমাত্র লক্ষ্য 
না করিয়া কেবল নয়নের আনুগত্য স্বীকার পুর্ববক লক্ষ 
লক্ষ পক্ষী লক্ষ্য করিতেই নিযুক্ত হইয়াছিল, কাবেই নয়ন- 
দ্বয়ও সেই মনের তাঁদৃক দৌর্ধবল্যান্ভব ' করতঃ একেবারে 
স্বেচ্ছাচারিতার বশবন্তী হওয়াতে তশু্কালে মন আর 
নয়নকে এক বিষয় হইতে বিপয়ান্তর করিতে কিছুতেই সমর্থ 
হইয়াছিল না। স্থুলতঃ যছুদ্দেশে তথায় গমন করিয়া- 
ছিলাম, সে সময়ে তাহার কিছুই উপলব্ধি হইল না। পক্ষি- 
গণ আর সেরূপ স্থললিত স্বরে গান করিতেছে না; সকলেই 
স্ব স্ব আহারাম্বেদণে তৎপর হইয়! কেহ ব। বুক্ষ হইতে বৃক্ষা- 
স্তরে গমন করিতেছে ; কেহ বা বৃক্ষ হইতে ভূতলে পতিত 
হইতেছে; কেহবা ভূখণ্ড হইতে বৃক্ষারূঢ হইতেছে ; কেহবা 
শাবকদিগকে আহার প্রদান করিতেছে ; কাহারও পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ শাবকগুলি আহারাথী হইয়া চঞ্চু-পুট ব্যাদান পূর্বক 
কলকল ধ্বনি করতঃ গমন করাতে মাতৃগণ অতিমাত্র 
ব্যাকুল-্ৃদয়ে শ্যামল নব-দূর্ববা-ক্ষেত্রে কীটাদি অনুসন্ধান 
করিতেছে.;.কেহু বা গাত্রকণু,য়ন দ্বারা যামিনীকৃত স্বযু- 
প্তির অস্বাস্থ্যকর হুর্গন্ধাদি দূরীকৃত করিতেছে ; কেহ বা 
পুচ্ছ বিস্তার করতঃ নৃত্য দ্বার! দর্শক-বৃন্দের মন-প্রাণ হরণ 
করিতেছে; কেহ ব! সঙ্কেত-ধ্বনি দ্বার! স্বীয় দয়িতকে আহ্বান 
পূর্বক একত্রে অধিবেশন করিতেছে ; কেহ ব' ক্ষুৎুপ্রপীড়িত 
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৮২ এখন আমি? 


হইয়াঁও কিছুমাত্র ভক্ষণ না করিয়া! চঞ্চুপুটে আহার গ্রহণ 
পূর্বক নীড়-স্থিত শাবকোদ্দেশে গমন করিতেছে ; কেহ বা 
ভার্য্যাকে রৃক্ষনীড়ে অগুতাপে নিয়োগ করতঃ স্তসত্বরে 
যথাকথঞ্চিৎ আহার করিয়া তম্নিকট গমন পুরঃসর তাহাকে 
অবসর প্রদান করিয়। আহারার্থ প্রেরণ করিতেছে ; কেহ বা! 
পুষ্প-মধু-পানে মন্ত হইয়। শাখায় শাখায় পরিভ্রমণ করি- 
তেছে; কেহ বা! অবগণ্ড শিশুসকল সঙ্গে করিয়! বৃক্ষ-কাণ্ডে 
গমন পূর্বক তাহাদিগকে উড্টীন-প্রোড্টীনাদির ক্রম শিক্ষা 
প্রদান করিতেছে ; কেহ বা মস্তক-স্থিত পক্ষগুলি বিস্তার 
পুর্বক পুনরায় সঙ্ষোচ করতঃ অন্যকে বিস্ময়াবিষ্ট করি- 
তেছে ; কেহ বা চঞ্চু দ্বারা! শুক্ক কাষ্ঠে আঘাত করিয়া! কঠোর 
শব্দ উখ্িত করিতেছে ; কেহ বা! ক্ষুদ্র শিশুদিগের অগ্রবর্তী 
হইয়া পদনখ কর্তৃক ম্বত্তিক! খনন পূর্বক কীটাদি বহিষ্কৃত 
করতঃ ভক্ষণের উপদেশ প্রদান করিতেছে ; কেহ বা প্রিয়- 
মুখে মুখ সংলগ্ন করতঃ কামানল উদ্দীপন করিতেছে; কেহ 
বা তদ্দর্শনে লোভ সম্বরণ করিতে না! পারিয়া স্বীয় পত্বীর 
সদনে গমন করতঃ তাহার অনভিপ্রায়ে বিমর্ষ হইয়া অন্য 
দিকে গমন করিতেছে ; কেহ বা নিভৃত প্রদেশে গমন পূর্বক 
ইত্তস্ততঃ নিরীক্ষণ করতঃ অন্যের অগোচরে স্রসাবধানে 
স্ত্রীসঙ্গম করিয়া যেন বুদ্ধিজীবী মনুষ্যগণকে ধিক্কার প্রদান 
করিতেছে ; কেহ বা নভোমগুলে গমন পুর্বক চতুর্দিকে 
আহারান্বেণ করিতেছে; কেহ বা আহারাবশিষ্ট বস্তু 
নির্জন স্থানে লুক্কায়িত করিতেছে ; কেহ বা অন্যের মুখ-্রষ্ট 
দ্রব্য লইয়া! স্বর পলায়ন করিতেছে ; কেহ বা আহারার্ধে 
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পক্ষীর প্রতি। ৮৩ 


যামিনী জাগরণ করিয়' অধুনা বৃক্ষশাখাবলম্বনে উর্ধপদে 
স্থখে নিদ্রা যাইতেছে ; কেহ বা সুর্ধযালোক সম্থ করিতে 
ন৷ পারিয়! বৃক্ষকোটরে প্রবেশ পূর্বক সঙ্গোপিত হুই- 
তেছে ; কেহ ব! চঞ্চু দ্বারা বিবিধ পত্রের সুন্মন সুন্মম তন্ত 
বহিষ্তুত করত? তদ্দার। বাস-গৃহ প্রস্ততান্তে আশ্তর্য শিল্পী 
'বলিয়! পরিচয় প্রদান করিতেছে) কেহ বা বাসস্থান নিন্মীণা- 
নভিজ্ঞত। প্রযুক্ত তুল্যরূপ-পক্ষিগৃহে সংগোপনে ডিন্ব প্রসব 
করিয়া পলায়ন করিতেছে; কেহ বা বারম্বার মন্তক ঘূর্ণন 
করতঃ ক্ষণে ক্ষণে চীৎকার করিতেছে ; কেহ বা মন্থর গতি 
দ্বার! উত্তম কামিনীদিগকে স্থগমন স্থুশিক্ষা দিতেছে ; কেহ 
ব1 ছায়ার ন্যায় পতির পশ্চাৎ গমন করিয়!, সতীত্বের পরা- 
কাণ্ঠা প্রদর্শন পূর্ববক, কুলটাদিগকে লজ্জা প্রদান করি- 
তেছে; কেহ বা স্ত্রীঘমীপে নৃত্য করতঃ অব্যক্ত শব্দ 
দ্বার যেন রতি-কুশল বলিয়া প্রতীতি জন্মাইতেছে ; 
কেহ বা পিপাসাতে শুক্ক্চ হইয়াও, সামান্য বারি 
পান না করিয়া, উদ্ধমুখে বারিদ-সম্যোধনে নিরন্তর ক্রন্দন 
করিতেছে । কেহ বা কর্কশ স্বর প্রযুক্ত মনুষ্যগণ কর্তৃক 
তাড়িত হইয়া, অন্যত্র প্রস্থান করিতেছে। স্বৃতভূক্‌ পক্ষীরা 
শব দর্শনে সন্তষ্ট হইয়। স্বন্‌ ব্বন্‌ পক্ষ-ধ্বনি করতঃ তদ্দিকে 
ধাবিত হইতেছে । তদ্ধম্মীবলম্বী বৃহৎকাঁয় স্থুদীর্ঘ-চঞ্চু- 
বিশিষ্ট পক্ষিগণ অগ্রভাগ গ্রহণাশয়ে, পক্ষ বিস্তার পূর্ববক, 
বাযুভরে ভ্রত গমন করিতেছে । সর্ববভুকৃ পক্ষীরা' সর্ববা- 
গ্রেই পদ-নখ বিদ্ধ করতঃ কথঞ্চিৎ লইয়। গমন করি- 
তেছে; কেহ কেহ বা স্বদল-সহিত শ্রেণী পূর্বক, গগন-মার্গে 
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৮৪ এখন আলি? 


পরিভ্রমণান্তে ক্লান্ত-চিন্তে সমস্ত এক রৃক্ষে অধিরূঢ় হুইয়! 
তত্রুক্ষের শোভ। সন্বদ্ধন করতঃ শ্রমাপনোদন করিতেছে । 
কোন ছুরাচার পক্ষী অন্যের ডিন্ব ভক্ষণ নিমিত্ত গমন করিয়া, 
অক্লুতকার্ধে তাহাদের পদ-নখাঘাতে আহত হইয়া, শাখাত্ত- 
রালে লুকায়িত হইতেছে । উদ্যানস্থসরোবরতীরে মৎস্য- 
জীবী পক্ষীর। কেহ কেহ শনৈ? শনৈ? পাদ বিক্ষেপণে ম€ম্যা- 
শ্বেঘণ করিতেছে ; কেহ বা উদ্ধভাগে উড্জীয়মান হইয়! মহস্য 
লক্ষ্য করতঃ অধ?পতিত হইতেছে; কেহ বা জল মগ্ন হইয়া 
মতস্ত ধারণ পূর্বক, উন্নত-মস্তকে তাহা ভক্ষণ করিতেছে ; 
কেহ ব। মৎস্য দর্শনে মুখ ব্যাদান পুর্নক, ব্যাকুলতা শিবন্ধন 
লক্ষ্য-ত্রন্ট হইয়া, ছুঃখিত হইতেছে । শুদ্ধশান্ত বিহঙ্গেরা 
শৈবালাদি ভক্ষণেই তৃপ্তি লাভ করিতেছে ; কেহ বা দলবদ্ধ 
হুইয়া সম্তরণ পূর্বক, জ্রীড়া-কৌতুকাদি করিতেছে । বিরহ- 
বিধুর চক্রবাক-মিথুন দ্িনমণির আগমনে সন্তষ্ট হইয়। 
সঙ্গমচ্ছলে যেন প্রস্বলিত কন্দর্পানল নির্বাণ করিতেছে । 
এবন্প্রকারে মন নিয়ত কাল বিশিষ্টরূপে নয়নের দর্শন- 
লালসা চরিতার্থ করিতেছিল, ইত্যবসরে দিবাকর স্ত্প্রথর 
তেজোরাশি বিস্তার করিলে নয়নদ্ধয় তজ্জ্যোতি? সহ্য করিতে 
ন! পারিয়াঁ অগত্যা প্রতিনিরন্ত হইল; কিন্তু পুর্বব-সংস্কা- 
রানুসারে কর্ণঘয়ের আশার স্ুসার না হওয়! প্রবুক্ত, মনকে 
পুনরায় অন্য দিকে গমন নিমিত্ত অনুরোধ করিতেছিল, 
কিন্তু তৎসময় অন্যত্র গমন করিলে কৃতকার্ধ্য হইতে পারি- 
বেন, ইত্যাদি চিন্তা করিয়া! মৎ্পালিত তোমরা যে কয়েকটা 
অনুপম-গুণ-বিশিক্ট শ্রদৃশ্য বিহগ পিঞ্জরে আবদ্ধ আছ, তদনু- 
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গল্টীর গ্রতি। ৮৫ 


সন্ধান করতঃ শ্রবণের সহিত মন তোমাদের নিকট আগমন 
করিল ; আমিও তৎপশ্চাঁ ধীরে ধীরে আগমন করিয়াছি । 
ফলতঃ কর্ণ যুগল যে আর কোন স্থলেই পরিতৃপ্ত হইতে পারিল 
না। যে হেতু তোমরাও এক্ষণে মধ্যাহু-কৃত আহারাদি 
করিয়। বিশ্রাম-স্থখান্ুভব করিতেছ । 

হায়! ছুরদৃষ্টগণের স্থখরূপ কুস্থমকলিকা কদাঁচ 
প্রস্ষটিত হয় না। আমিযে একাল পর্যন্ত আশা কর্তৃক 
প্রলোভিত হইয়! নিরবচ্ছিন্ন সংসাররূপ মায়া-কাননে পরি- 
ভ্রমণ করিলাম, কৈ? বাস্নানুরূপ ফল ত কুত্রাপি প্রাপ্ত 
হইলাম না। যাহা হুউকৃ, কর্মায়ভ্ত ফলের নিমিন্ত অনু- 
তাপ করিলে শ্সাঁর কি? পক্ষিগণ ! যদ্যপি জগতে এমন 
কোঁন অত্যুত্কুষ্ট অনুপম সুখাঁকর পদার্থ থাকে, তবে তাহ। 
তোমরাই উপভোগ করিতেছ। তোমরা রূপ-সমষ্টি অপ- 
হরণ করিয়া, অঙ্গাভরণ করিয়াছ। তোমরাই দাম্পত্য- 
প্রেমের রসাস্বাদনে সক্ষম হইয়াছ। তোমরাই অরোণি- 
তার আশ্চর্ধ্য হ্ুখান্ুভব করিতেছ। তোমরাই স্বেচ্ছানুরূপ 
চরণ-ভ্রমণ করতঃ মনের তুষ্টি সাধন করিতেছ। তোমরাই 
জরার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া, স্বাধীন-দেহে কাল কর্তন 
করিতেছ। তোমরাই আহারার্থে পরের উপসর্পণা করি- 
তেছ না । তোমরাই বাসস্থানের অভাব বলিয়া কাতর 
হইতেছ না। তোমরাই দাসত্ব-কার্ধ্যকে ইহ জন্মের সার্থ- 
কতা মনে করিতেছ না । তোমরাই পরাধীনতাকে জীবিকা- 
নির্ববাহের প্রধান উপায় বলিয়। প্রতীতি কর না। তোম- 
রাই স্বামী সন্বে পর-পুরুষে উপরত হইয়া, কামিনী-কুলে 
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৮৬ এখন আমি? 


কালিমা প্রদ্দান করিতেছ না । তোমরাই আপন আপন 
সীম! উল্লঙ্ঘন করিয়া কদাচ পদার্পণ কর না। তোমরাই 
নির্দিষ্ট খাদ্য ভিন্ন পর খাদ্য বস্তুর প্রতি লালায়িত হইতেছ 
না। তোমরাই সমভাবে শীত, গ্রীষ্ম সহ কর্রিতেছ | তোম- 
রাঁই হিংসার বশবর্তী না হইয়া, স্বচ্ছন্দ মনে কর্তব্য কার্য্য 
সম্পাদন করিতে | ভে'মরাই অবলীলাক্রমে সন্তভাঁন- 
সম্ভতি পরিরক্ষণ করিয়। থাক | তোমরাই পরক্ত্রা দেখিয়! 
কদাঁচ কাতর হও না। তোমরাই অন্যের সর্বনাশ করিয়। 
তাত রা করিতেছ ন। | তোমরাই স্বাদেবার 
সেবা করিষা মহাপতকাদিতে লিপ্ত হইভতেছ ন। | তোম 
রাই উজ কলুম মোত প্রবাহিত করিয়া পৃথিবা 
আপ্রাবিত করিভেছ না। তোমরাই সময়ানুমারে আহার 
বিহাঁব কবিষ ন্বান্থ্য লাভ করিতেছ। তোমরাই পরৈশ্বধ্য- 
লোভে রক্তনদী দ্বারা ধরণীতল পিক্ত করিজেছ ন| | 
তোমবাই অসুয়। শ্ন্য হইয়া, অনর্থক কলহ দ্বার। ভ্রাত 
বিচ্ছেদাদিছুঃখানুভব করিতেছ না। তোমরাই স্ত্রীবশতা 
পন্নে কখন পিতৃ-মাড়-স্সেহ হইতে বিমুখ হও না। তোম- 
রাই ঈশ্বরকে নানাহ বলিয়। সন্দিগ্ধচিন্তে ইতি-কর্তব্য তা- 
বিমুড হইতেছ না। তোমরাই সংখ্যাতীত কুকাধ্যাসক্ত 
হইয়া, শ্থপবিত্র দেহকে কলুষিত করিতেছ না; ঘদিচ 
আমরা ঈশ্বরবিষয়ক জ্ঞান দ্বারা তোমাদিগের হইতে শ্রেষ্ঠ 
বলিয়।! মনে করিম। থাকি, কিস্ত তাদুশ বুদ্ধির বিপধ্যয় 
হইলে, আর সেরূপ অহঙ্কার কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? 
বরং মনুষ্য হইতে তোমরাই ঈশ্বরের নিয়মানুসারে চরণ- 
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পক্ষীর প্রতি । ৮৭ 


ভ্রমণ করত? তদাক্ঞা সর্ববাতাভাঁবে প্রতিপালন করিতেছ ; 
স্থতরাং তোমরাই মে, ঈশ্বরের নিকট সর্বাংশে নিষ্পাপী 
বলিয়। পরিচয় প্রদান করিতেছ, তাহার আর অথুমাত্র 
সন্দেহ নাই। 


* আহা! পক্ষিগণ! ইতিপুর্ববে আমি তোমাদের এতা- 


দূ গুণাঁদির বিষয় কিছুমাত্র অনুসন্ধান না করিয়া, অনর্থক 
নিরুপম সৌন্দধ্যের প্রতি লক্ষ্য করতঃ অনবধানত। প্রযুক্ত 
তোমাদিগকে নানারূপ কন্ট প্রদান করিয়া নিতীন্তই অন্ু- 


চিত কার্য করিয়াছি । যদ্যপি প্রাণাধিক স্নেহ দ্বার। স্ুম্বাছু 


বস্ত্ব আহার করাইয়াছি ; কি নিরন্তর তোষাদের স্বাস্থ্যের 
প্রতি দৃষ্টি রাঁখিয়াছি, তথাচ তোঁমর! স্বেচ্ছাবিহীন মনে, 
নিয়ত কাল কারারুদ্ধ থাকিয়!, দাম্পত্য গ্রেমাদি সমস্ত স্থখেই 
এতাবহকা'ল বিমুখ হইয়া, কালাতিপাঁত করিতেছ। যাহ! 
হউক্‌, পক্ষিগণ ! তোমাদিগকে আর অধিক কাল এরূপ 
ছুঃখ সন্া করিতে হইবেক না; অদ্য আমি যে সময়ে কাঁন- 
নস্থ বিহগ শিচয়ের অনুপম বূপমাধুরীর পধ্যালোচিনা 
করিতেছিলাম, তৎ্কালাবধি মদেহ-ভগ্নপিঞ্জর স্থিত প্রাঁণ- 
রূপ শুক-শাঁবকটি বন্য পক্ষিদিগকে স্বেচ্ছানুরূপ বিচরণ 
করিতে নিরীক্ষণ করিয়। পলায়নের নিমিভ নিতান্তই আকু- 
লিত হইতেছে; কিন্তু উহার ওরূপ আশ! কদাচ সফল 
হওয়ার সম্ভব নাই; যেহেতুক তাহার যে ছুটি গমনশীল 
পুণ্যরূপ পাখা ছিল, তাহ পাপরূপ কীট কর্তৃক ছেদিত 
হইয়া, একরূপ উড্ডীন-শক্তিরহিত হইয়াছে । বিশেষতঃ 
এ যে, নভোমগুলে নিরন্তর ছুরাচার কালরূপ শ্যেনপক্ষীটি 
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৮৮ এখন আলি? 


পরিভ্রমণ করিতেছে, উহার হস্ত; হইতেই বা কিরূপে 
নিষ্কতি পাইবে ৭ ফল, শুক যখন আহার নিদ্রা পরিত্যাগ 
করিয়া, পিঞ্জরের চতুদ্দিক্‌ ভ্রমণ করতঃ কেবল বহির্গমনের 
পথানুসন্ধানেই গ্রর্ুভ্ভ হইয়াছে, তখন কোন সময় না 
কোঁন সময় যে, অবশ্যই পলায়নপর হইবে, তাহার আর 
বিচিত্র কি ? স্থতরাং আর তোমাদিগকে অযথ। কষ্ট প্রদা- 
নের প্রয়োজন কি ? এই যে তোমাদের পিঞ্জরের দ্বার উন্মো- 
চন করিলাম, এইত তোমাদের পদ-শৃঙ্খল ভগ্ন করিয়াছি; 
অতএব এক্ষণ তো'মর। সন্তষ্ট চিত্তে স্বেচ্ছনুরূপ প্রদেশে 
গমন করতঃ স্ুখসুচ্ছন্দে ক্রীড়াকৌত্কাদি কর । আমিও 
এখন আমি ঃ 


জ-পক্ষি-ম্ু-স্বর, শুনয় সতত, 
যে জন, নিঙ্জান বনে। 


ছার ধন-জন, তাহার সদন, 
আছয়ে, নিশ্চিন্ত মনে । 


পারা ৩যিতিক ২৫১ 
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« রক্ষণদয়োপ্যমী সর্ব, 


লোকানাহ হিতকাঁরক1ঃ | 


সর্্ঘদর্শক | 





এতাবকাল আমার বিশ্বাস ছিল যে, তোমরা অচেতন 
পদার্থ। কিন্তু অদ্য তোমাদের এতাদ্রশ ভাবাঁবলোকনে 
সচেতনরূপেই প্রতীতি হইতেছে । যে হেতু, আমি যে 
চিরবিদায় নিমিনত তোমাদিগের নিকট আগমন করিয়াছি, 
তাহা তোমরা পুর্ববাহ্কেই যেন অনুমান করিয়! ক্রন্দনচ্ছলে 
অশ্রু-রূপ পত্রকুস্থম-স্থিত নিশির শিশিরগুলি বিসর্জন করি- 
তেছ। আহা! তোমর কি কমনীয় অনুপম রূপ-রাঁশি 
বিস্তার করিয়া উদ্যানের শোভা সন্বর্ধন করিয়াছ এবং পুষ্প- 
পরিমল দ্বার কিরূপ চতুর্দিক আমোদিত হইয়াছে ! চক্ষু 
যে এক দিক হইতে অন্য দ্রিকে কোনরূপেই গমন করি- 
তেছে না। রৃক্ষগণ! আমি তোমাদিগকেই পিতা মাতার 
ন্যায় জ্ঞান করতঃ-স্থপক ফলাদি ভক্ষণ পুর্ববক দেহের পুষ্টি 
সাধ করিয়াছি; তোমাদিগকেই ভ্রাতা-ভগিনীর তুল্য 
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ঠা: 


৯৯০ এখন আমি? 


বোধ করিয়। নিরন্তর কল্যাণ সাধনে তৎপর হইয়াছি ; 
তোঁমাদিগকেই অর্ধীঙ্গিনী ভার্যা-স্বরূপা উপলব্ধি করতঃ 
তোমাদের প্রতি অনুরক্ত হইয়াছি ; তোমাদিগকে অপ- 
ত্যাদি অপেক্ষায় অধিক স্েহ-নীর সিঞ্চনে নিয়ত কাল বর্দিত 
করিয়াছি ; তোমরাই আমার জীবন-সর্বস্থ ধন। আমি কিরূপে 
তোমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া অসম্য বিচ্ছেদ-যন্ত্রণা সহ্য 
করিব? কোন প্রকারেই যে ধৈষ্যাবলম্বন করিতে পারিতেছি 
না। এই যে আমার স্ষেহপাত্রী অর্ববাচীনা মাঁণবী নববধূর 
ন্যায় স্বামি স্থখানভিজ্ঞতা প্রযুক্ত আশ্রয় জঙ্টা হওয়াঁয় 
তাহার ভুজ স্বরূপ উন্নত লতাটা নিন্গভাগে দোলায়মান হইয়া 
ভূমিম্পর্শ করাতে বোধ হইতেছে যেন, বালিকা-স্বভাবের 
বশবন্তীতে নখরূপ তদগ্রভাগ দ্বার! যুত্তিক! খনন করিতেছে । 
আবার এ যে তরুণী তরুলতাও রক্তান্বর পরিধান পুর্ববক 
ভূজপাশে পতির গলদেশ বেক্টন পুর্ববক নিরন্তর হাস্য করি- 
তেছে। আহা! এই রমণী-রত্ব-স্বরূপ। পতি-ব্রতা বসা 
বছরার (বংসরান্তে স্বীয় দয়িত বসন্তরাজের সমাগম কাঁল 
ভিন্ন ) কদাচ অধর-দেশে আর হাস্য দর্শন করি নাই । একি! 
আমার অল্পমতি ন্বর্ণগোলাপের অদ্ধ-প্রস্ফ,টিত কলিকা 
যে, হান-বংশোগ্,ত-কীট-মুখ-চুন্বনে কলঙ্কিত হইয়াছে; 
কীটাধমের যে, কিছুমাত্র দয়ার লেশ নাই । আহা! বাছার 
মুখশ্রী যে একেবারে বিশ্রী হইয়াছে । রজনীগন্ধে! তোমাকে 
ধিক্‌; তুমি পরপুরুষ দর্শনে অধোবক্তণ না হইয়। কিরূপে 
আবার রবি-কর-স্পর্শে স্থখান্ুভব করিয়। হাস্য করিতেছ ? 


দুর হও ! আমি আর তোমার মুখাবলোকন করিব না । 
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কামিনি। যাঁমিনীতে নিরন্তর পতি-সহবাসেও কি 
তোমার সাঁধেব নিরতি হয় নাই £ অধুন। দিবাঁভীগেও যে 
আস্য-দেশে হাঁদ্য সম্বরণ করিতে না পারিয়! কুলটার ম্যায় 
পরিচয় প্রদান করিতেছ। ছি! ক্সান্ত হও। ওরূপ কুৎ- 
মিত ব্যবহার করাকি উচিত? হায়। বিষম হিমকরে 
নিপতিত হইয়। ভগ্মী রোজের বোজবোজই মলিনাবস্থ। 
হইতেছে; উহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি না পাইলে থে আর 
কদাচ বহসাব হাপ্যাস্য দেখিতে পাইব না। কি আক্ষেপ! 
আমার সোহাগের পুভতলী জহ্রী মেদিন দিন সোহাগেই 
গিয়। পডিভেছে, স্বীয় বল্পভ নবমেঘের সঙ্গম কাল ভিন্ন 
ঘে উহার কদ।৮ই উন্নতাবস্থ! দৃষ্ট হয় না; যাহ! হুউক্‌, 
সে সতাত্ব ধন্ম উন্মরূপেই প্রতিপালন করিতেছে । এ যে 
অদূরে রঙ্গণ ভঙ্গ সহ কতই রঙ্গ প্রকাশ করিতেছে । উহার 
পাঁর্খে মে প্রবীণ। সেওভীও স্বন্বামীকে অকাতরে মধু প্রদান 
করিতেছে ; কেবল নবীনা চামেলিই আমার ষট পদকে 
আপদ্‌ জ্ঞান করতঃ ক্ষীণারঙ্গী ; তৎস্পর্শ ভয়েই যেন নিরন্তর 
প্রকম্পিত হইতেছে । আবাব সচ্চরিত্রা সাধবী সূর্ধ্যযুখীও 
ষে স্ীয় নাথ সুধ্যের মুখাবলোকনেই বিকপসিতাননা হুইয়াছে। 
এ দিকে বন স্ত্পূরুষ গন্ধরাঁজ স্তরপ্রথর রবি কিরণ সম্থ 
করিতে ন! পারিয়া মলিন হইতেছে; কিন্তু সে উচ্চকুলো- 
ভূত হইয়! ওরূপ অসহনীয় উভাপ কিরূপে সশ্য করিতে 
পারিবে ? হায়! আমি এতক্ষণ প্রাণাধিক। সূ্ম ৃথিকার 
যে মুখাবলোৌকন করি নাই, সে ত একেবারে স্বৃতপ্রায় হই- 
যাছে। আহা! কোমলাঙ্গী আর কতক্ষণ কঠোর উত্তাপ 
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৯২ এখন আদি ? 


সন্হ করিতে পারে ? নির্বোধ মালাকরগণের কি আর 
তাদৃশ বুদ্ধিশক্তি আছে ? এইত ছায়। প্রদান করাতেই 
প্রিয়ার শুক্কাননেও কথঞ্চিত হান্তোদ্রেক হইল। কি 
আশ্চব্য ! বার-বধূর ন্যায় দিবারাত্র সমভাঁবেই যে বেলীরা 
অলিসহ কেলি করিতেছে । উহাঁরা যে একেবারেই লজ্জা- 
শুন্য হইয়াছে ; পতি-প্রেমানুরাগিণী হইলেও কি সময়- 
সঙ্কোচ করিতে হয় না? আহা! এই যে চির-ছুঃখিনী 
নির্গন্ধ! জবা আবার ধবাভাবে আজন্মই অপরিসীম অসহ্য 
বৈধব্য-যস্ত্রণা। সহ্য করিতেছে । একটী অলিও ত উহার 
পথ দিয়া গমন করিতেছে না; নিগুণ। স্ত্রীদিগের দশাইত 
এরূপ হইয়। থাকে, নতুব। দুর্গন্ধ! গেঁদাও কেন পতি-স্থখে 
বঞ্চিতা হইয়। নিয়ত কাল ছুঃখ ভোগ করিবে? এই যে 
প্রাণোপম।। স্থস্থন্দরী স্থভগা শুভ্র! যাতী অদ্য কৃষ্ণবর্ণ পতিকে 
বক্ষঃস্থলে ধারণ করিয়া কেমন অনির্ববচনীয় শোভা-বিশিষ্টা 
হইয়াছে ; আবার লতা-মঞ্চেও যে, মধুমালতীর মধুপানার্থা 
মত মধুপেরী গুণ গুণ শব্দ করতঃ পক্ষ-প্রকম্পিত বাযু- 
সঞ্চালন দ্বারা পুষ্প-সমূহের সুকোমল দলগুলি মন্দ মন্দ 
কম্পিত করাইয়া কেমন শোভা বিস্তার করিতেছে ! হায় ! 
রসবিহীনা স্ত্রীগণ অনুপম-রূপ-বিশিষ্টা হইলেও কদাচ সুপুরু- 
ষের সমাদৃতা হয় না । এই ঘে আমার ছুর্ভাগিনী কণ্টকা- 
কীর্ণ কেতকীর গুণাগুণ পরীক্ষা ন করিয়া কেবল বাহক 
সূন্দররূপ ও সৌগন্ধে মোহিত হইয়া দূর হইতে অলিকুল 
আকুল-হৃদয়ে আগমনমাত্রই অধোবজ্তে, গমন করিতেছে ; 
অথচ তাদৃশ স্থগন্ধ-ঘুক্ত সূসুন্দরী না হইয়াও বসা চন্দর- 
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মল্লিক! নিয়ত কাল পীতি বসন পরিধান পূর্বক পতি-সোহা' 
গিনী হইয়াই কালাতিপাত করিতেছে । আহা ! বাৎুসল্য- 
প্রেমের কি বশীকরণীয় শক্তি! অচেতন পদার্ঘও বুঝি 
উহ! পরিত্যাগ করিতে সক্ষম হয় না। যেহেতু সন্ধ্যা দেবীর 
আগমন-সযয়ে তহস্থতা সন্ধ্যামালতীগণ যে, প্রতিনিয়ত 
কতই হাঁস্য-কৌতুকাদি পুর্বক তজ্জননীর স্লেহ সন্বর্ধন 
করিয়। থাকে । ছি! অপরাঁজিতে ! তুমি এতাদৃশ নীচানু- 
রক্ত। কেন £ এমন স্থনাল-বর্ণা হইয়াও কি নিমিন্ত সামান্য 
আশ্রয়কে প্রিয় জ্ঞান করিয়া থাক? ওরূপ স্বভাঁবাপনন 
স্্রীগণ যে, কদাচ প্রশংসার পাত্রী হইতে পারে না। আহা! 
অতসী আমার অতিশয় গৌরাঙ্গী হইয়াও আজন্ম পতি-ন্থুখে 


বঞ্চিত হইয়াছে । যাহা হউক্‌, আর অনর্থক পুষ্প-বৃক্ষগুলি : 
অবলোকন করিয়!, কেবল বৃথা নির্ববাণোন্মুখ স্লেহানল পুন-. 


রুদ্দীপন করি কেন ? 

এইত সমস্ত সাধের পরিশেষ হইল, অতএব সময় 
থাকিতে থাঁকিতে একবার অনুপম স্ুম্বাহু-ফল-প্রদ বিটপী- 
গণকে দর্শন করিয়া! ইহ জন্মের স্থখ-সন্ভে'ন বিসর্জন করতঃ 
গমন করি । আর কাল-বিলম্বের আবশ্যক নাই। এই যে 
শ্রেণীবদ্ধ চুতরৃক্ষগণের শাখা-প্রশাখা-সমূহ অপর্যাপ্ত ফল- 
ভরে অবনত হইয়।, দর্শক-বুন্দের কেমন নয়নানন্দ বদ্ধন 
করিতেছে । বিবিধ-গুণবিশিক্ট জনগণও এতাদৃক নত 
হইয়াই জন-সমাজে স্প্রতিষ্ঠিত হইতেছেন। কেবল আমিই 
যে, মূর্থতা-নিবন্ধন উদ্ধশাখ ছায়া-শূন্য অত্যুচ্চ তালরৃক্ষের 
ন্যায়, আপন উচ্চত! দর্শন নিমিত্ত নিরন্তর অহঙ্কার প্রকাঁশ 
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৯৪ এখন আমি? 


করিয়াছি । ফলত? যেমন অয়স্কান্তপ্রভৃতি মণিকে অন্ধ- 
কারে লুক্কায়িত করিলে, তঙ্দ্যোতিঃ সংগোপিত থাকে না ; 
সেইরূপ বাহ্াড়ন্বর না করিলেও কি, গুণীগণের গুণ অপ্রকা- 
শিত থাকে ? ববং এতদ্বিষয়ের প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্তস্বরূপ অদ্য 
এ জন্র্ক্ষদিগকেইত লক্ষ্য করিতেছি | যে হেতুক অধুনা 
সময়োপস্থিত না হওয়া! প্রযুক্ত উহ্বার৷ অদৃষ্ফল হইয়াছে 
বলিয়া! কি, অফলারূপে সামান্য বৃক্ষে পরিগণিত হইবে ? 
ঈশ্বরত কেবল তর্ভদ্বিষযয়ের বিবেচনা শক্তি প্রদান করিয়াই, 
মনুষ্যগণকে করিয়াছেন । স্থতরাঁ” মনুষাগণও সেই 
শক্ত্যনুযাধী সামান্য পশাদি হুইতে মহত্ব লাভ করিয়া, 
সমস্ত হিতাহিত কাধ্যের উপলদ্ধি করিয়। খাকে। যে 
ব্যক্তি তৎ্প্রতি মনঃসংবোগ না করিযা কেবল প্রত্যক্ষ 
ফলের প্রতি দৃষ্টি সংযোগ করত? কাধ্যারস্থ করে, সে যে, 
অচিরেই অবসাদ-গ্রন্ত হইবে, তাহার আর সন্দেহ কি? 
এই যে, সম্মথস্থ স্থবৃহৎ পনম পাদপগুলিতে কণ্টকারৃত বন্ু- 
সংখাক ফল দৃষ্ট হইতেছে, যদিচি ওসকল অত্যতকুন্ট 
বাছিক শোভাকর বলিয়।, প্রভীতি না হউক, অথচ অদুরে 
এ সহকার-বৃক্ষটিতে মহাঁকাঁল-লত! আশ্রায় পূর্বক অপূর্ব 
মনোহারী স্বর্ণবর্ণ ফলগুলি প্রসব করিয়া অত্যাশ্চর্য শোভ।' 
বিশিক্টা হইয়াছে; মহাক্সাগণ যে, এতছুভয়ের প্রকাশ্য 

স্বার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, কেবল আভ্যন্তরিক টা 
অনুশীলন করতঃই উত্তমাধম পরীক্ষা করিয়। থাকেন । ফলতঃ 
ঈশ্বরদর্ত শক্তি কদাচ লুক্কায়িত থাকে না; কালে পরিণত 
হইলে, এ উভয় ফলই বে, আবার আপন আপন সৌরভ 
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বৃক্ষের প্রতি । ১৫ 


বিস্তার করিয়া তব্িয়ে প্রত্যক্ষীভূত হইয়! থাকে, তৎপ্রতি 
আর কিছুমাত্র আপনির মন্তব নাই। হায়! আমি যে, 
এতক্ষণ তিনটিমাত্র বৃক্ষ দর্শন করিয়াই;, অকারণে উন্মাদের 
ন্যায় নিজেই পূর্ববপক্ষ মীমাণমা করিতেছি । এ ন। আমার 
অতিশয় প্রিয়কর পিয়ার। বুক্ষদকল অনুপম মুর্তি ধারণ 
পুর্বক, সারি সারি দপ্ডায়মান রহিয়াছে ? উহাঁদিগকে যে 
আমি বহুদূর হইতে শিরতিশয় পরিশ্রমপহকারে আনয়ন 
করতঃ রোপণ করিয়। নিরন্তর বারি সিঞ্চনে বর্ধিত করি- 
যাছি। এই যে অধুনা ফলোতপন্ভির কাল হওয়াতে ক্ষদ্র ক্ষুদ্র 
ফল মুখে শুভ্র পুষ্প প্রষ্ষ,টিত হইয়। কেমন হ্ন্দর শোভা 
ধারণ করিয়াছে । বদিচ কালসাঁপেক্ষ বোধে ছুরদৃষ্টের ফল 
ভোগের সম্ভব না থাঁকৃক, কিন্তু অন্য ব্যক্তিত কথঞ্চিৎ 
তৃপ্তি লাভ করিতে সক্ষম হইবে। এই না কণ্টকাকীর্ণ 
বিবিপ জঙ্দীরবৃক্ষগণ, কেহ ব! পুষ্প, কেহ বা অপক 
কেহ ব। অদ্ধপকক, কেহ ব| স্থপক ফল দ্বার স্থশোভিত হইয়। 
আছে ? বুদ্ধিমান ব্ক্তিরা সকণ্টক বৃক্ষ হইতেও কেমন 
স্বকলের আবিষ্কার করিয়। গিয়াছেন। 

হায়! অধুনা সেই আধ্য-বংশ-সম্তত বুদ্ধিবলে শ্বেত- 
পুরুষগণ বাস্পপোতারোহণ করিয়া, অকুতোভয়ে গোচ্প- 
দের ন্যায় জ্ঞান করত; অলঙ্ঘনীয় সমুদ্র পার হইয়া, ভারতে 
একাধিপত্য বিস্তার করিয়াছেন; সেই বুদ্ধিবলে, অত্যুচ্চ 
গিরিসকলে অরেশে গমনাগমন করিতেছেন ; সেই বুদ্ধি- 
বলে বাষ্প শকট দ্বার। দুরস্থ প্রদেশ সম্িকট বোধ করা- 
ইতেছেন। সেই বুদ্ধিবলে, ব্যোম-যান দ্বারা নভোমণডলে 
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৯৬ এখন আমি? 


বিহগগণের ন্যায় বিচরণ করিতেছেন। সেই বুদ্ধিবলে 
আশ্চর্য লৌহময় সেতু নির্মীণ পূর্বক, বিন্মায় জন্মাইতে- 
ছেন, সেই বুদ্ধিবলে তাড়িত-বার্ডাবহ দ্বারা আমাদের 
নিকট যেন দ্রেবতার ন্যাঁয় পুজনীয় হইতেছেন ; সেই বুদ্ধি- 
বলে গিরিসকল ভেদ করিয়! স্থবিস্তত পথ প্রস্তুত করতঃ 
অলৌকিকতা' প্রদর্শন করাইতেছেন। 

হায়! আমর! সেই শুভকরী বুদ্ধি হাঁরাইয়া গুটি- 
পোকার ন্যায় কেবল আন্মকৃত ম্েহ-সুত্র কর্তৃক জড়িত 
হইয়া! কলুষ কণ্টক দ্বারা পরমার্২পথ অবারোধ করতঃ আন্ম- 
জীবন ধ্বংস করিভেছি। বুদ্ধি ব্যতীত কোন কাধ্যই সফল 
হয় না। এ যে অদুরে ছুর্ভাগ। কাঁক-সকল স্থপক্ক বিল্ব- 
ফলের সৌগন্ধে মোহিত হইয়া ভঙক্ষণার্থ তন্নিকটে গমন 


পূর্বক, কোন রূপে কৃতকাধ্য হইতে না পারিয়া কেহ বা 


তগ্নমনোরথে গমন করিতেছে ; কেহ বা তল্লোভ সম্বরণে 
অক্ষম হইয়াঁও বারম্বার চঞ্চু দ্বারা আঘাত করিতেছে । ফলত: 
ঈশ্বর-নির্দিষ্ট ফল ব্যতীত ওরূপ উচ্চ আশা করিলে ছুর- 
দৃষ্টেরা এরূপ ছুর্দশাই উপভোগ করিয়া থাঁকে। তাহা- 
দের কোন বাঁসনাই সম্পন্ন হয় না। এই যে, আমি সুস্বাছু 
হ্বকোমল নারিকেল ফল ভক্ষণেচ্ছায় তদ্ুক্ষগুলিকে এত যন্ত্র 
করিলাম, কৈ? তাহারা এতাদৃশ বদ্ধিত হুইয়াও যে ভাগ্য- 
হেতু ফলবান্‌ হইল ন1। আবার গুবাক সকলও যে অপকাব- 
স্থায়. পড়িয়! গিয়াছে । আহা! এ থে উদ্যানের পার্ব বস্তা 
দাড়িন্ব-রুক্ষটার কেমন আশ্চর্ধ্য মাধু্ধ্যান্ভব হইতেছে, কোন 


শাখায় কলিকা অর্ধস্ফ,টিত এবং প্রস্ষ,টিত পুষ্পগুলির,আধো- 
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রুক্ষের প্রতি । ৯৭ 


দেশে ভাবী ফলোদগমের স্পন্তীকৃত লক্ষণ অনুমান হইতেছে; 
কোন শাখায় যেন অপ্রাপ্তবয়স্কা অব্যবহার্ধ্যা বাল-বধুদিগের 
প্রথমোথিত পয়োধরের ন্যায় অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ও বৃহৎ 
শ্যামবর্ণ দাড়িন্বনকল শোভা পাঁইতেছে ; কোন শাখায় 


 সুমধ্যমা সুসূন্দরী কামিনীর ঈষদুচ্চ সুগোল কুচ-ুগল যেন 


যুবক-মন হরণ করিয়। তণ্তয়ে ফলরূপ ধারণ-পূর্ববক রৃক্ষারূট 
হইয়া! অধোমুখে উভয়ে একান্তে চুছকাগ্র সংলগ্ন করতঃ 
লুক্কায়িত হইয়াছে ; কোন শাখায় সৃপক্ক দাড়িন্ব বিদারিত 
হইয়!, হট্টস্থিত প্রৌঢাবস্থাপন্ন ইতর বারাঙ্গনাদিগের নিরন্তর 
অন্ত্যজ-লম্পটগণ-বিমদ্দিত নখাঁঘাতাদিতে ক্ষত-বিক্ষত 
স্তনের ন্যায়, যেন অসম্থ যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া রোদনচ্ছলে 
মুখ ব্যাদানানন্তর দন্তগুলি দৃক্ট করাইতেছে। এবন্প্রকারে 
এক বৃক্ষে বিবিধপ্রকার সৌন্দধ্য-বিশিষ্ক হুইয়! যেন 
অন্যান্য বুক্ষগণকে লজ্জ। প্রদান করিতেছে; কিন্তু তদ্বন্মী- 
ক্রান্ত বেদানা-তরু-মকলে যে একটাও পুষ্পকলিকা দৃষ্টি 
হইতেছে না। কি আশ্চর্য! এ রৃহৎ বদরী-বুক্ষ-সকল 
অদ্যাপিও তাদৃক্‌ ফলবান্‌ হইল না, কিন্তু এই ক্ষুদ্র বদরী- 
বৃক্ষটী অপর্ধ্যাঁপ্ড ফলভাঁর সম্থ করিতে ন! পারিয়া, শীখা- 
গুলি দ্বারা মৃত্তিকাশ্রয় করতঃ ( কষ্টে স্যষ্টে যেন স্থির- 
ভাবে দণ্ডায়মান পুর্ববক, ) কথঞ্চিং ভার-লাঘব জন্য স্থুপক্ক 
ফল প্রদান নিমিত্ত স্বাযুহিল্লোলে করপল্লব-স্বরূপ স্থনব 
কিমলয় দ্বারা পথিকগণকে আহ্বান করিতেছে । মরি মরি! 
রৃক্ষটী কি অনির্বচনীয় ভাবই বিকাশ করিয়াছে ! দর্শন- 
লালসার যে, অবধি হইতেছে না। এ যে, আঙ্গুর লতাটী- 
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৯৮ এখন আমি ? 


তেও অন্নমাত্র ফল-গুচ্ছ লক্ষ্য হইতেছে । কেবল শেয়ু 
রক্ষগুলির অধিকাংশ শুক্ষ হইয়া, একটিমাত্র অবশিষ্ট 
রহিয়াছে । 

একি! শরীর এরূপ হইল কেন? আর যে ভ্রমণ 
করিতে পারিতেছি না। বোধ হয়, অবশিষ্ট বৃক্ষগুলিকে 
আর পর্যবেক্ষণ করিতে প্ৰারিলাম ন1 | যাহ! হউক্‌, কিঞ্চিৎ 
কাল উপবেশন করি । ন।, ক্রমেই অবসন্ন হইলাম । বুঝি, 
এইতকই জমণের শেম হইল। হায়! আমি নিরতিশয় 
পরিশ্রমসহকারে স্বদেশবিদেশজাত বহুসংখ্যক উত্কুষ্ট 
ফলবৃক্ষ দ্বারা উপবনটি পরিপূর্ণ করিয়াছি, কিন্তু একাল 
পর্যন্ত কোন সময়েই বাসনানুরূপ প্রচুর পরিমাণ উত্তম 
ফল প্রাপ্ত না হওয়াতে ভক্ষণ লালঘার তৃপ্তি সাধন করিতে 
পারিলাম ন! এবং বন্ধুবান্ধবাদিকেও বিতরণ করিমা, সাধের 
নিবৃত্তি হইল না। কেবল হতভাগ্যের ভাগ্য বশত? উদ্যান- 
পা্স্থ কদলী বৃক্ষ-সমূহই চিরদিন সমভাবে অপর্যাপ্ত ফল 
প্রদান করাতে, কেবল চিরনিরন্তর কদলীফলই ভক্ষণ 
করিলাম এবং প্রার্থীগণকেও অগত্যায় তৎফলমাত্রই 
প্রদান করিয়াছি ; স্থতরাঁং ইহ জন্মের দানানুলাঁরে পর 
জন্মেও আবার কদলীফল প্রাপ্তির হেতু উদ্ভৃত করিয়াই 
গমন করিতে হইল । আমার যেমন কর্ম, তেমন ফল। 
কিছুতেই হৃসার হইল না। ঘাঁহা হউক্‌, বেল] প্রা অব- 
সান হইল; অতঃপর নিশাগমে উদ্যানটি গাট-তিমিরাবৃত 
হইলে এস্থানে অবস্থিতি করা নিতান্ত অসাধ্য হইবে, 
বিশেষ প্রাতঃকাঁল হইতে সমস্ত দিবন বনফলমাঁত্র ভোঁজন 
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করিয়। ভ্রমণে এককালীন অবসন্ন হইয়াছি ; অতএব এই- 
ক্ষণ গমন করাই কর্তব্য হইতেছে । বৃক্ষগণ ! এইত তোমা" 
দের সহিত আমার শেষ দর্শশ ; ভবিষ্াতে ঘে তোমাদিগের 
সহিত সাক্ষাৎ করিব, সে আশার আর প্রত্যাশা রহিল না | 
অতএব তোমাদের ভাবী মঙ্গলকামনা করিয়। রক্ষণাঁ 
বেক্ষণের সমস্ত ভাঁর ঈশ্বর হস্তে অস্ত করিলাম ; তোমর! 
কালে কালে এ নরাধমের নাঁমোলেখ পূর্বক জন সমূহের 
তুষ্টি সাঁধনার্থ স্তপ্রডুর ফল প্রদব করতঃ পরম স্থখে কালাতি- 
পাত করিও । আমি তবে এখন আসি £ 
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উপনস্ভার। 


মাতঃ ! জন্মভূমে ? তুমি নিত্য ষোড়শী রত্ব-গর্ত] | 
তোমার অনুপম রূপে মেক্টহিত হইয়া, সত্য, ভ্রেতা, দ্বাপর ও 
কলি চারি যুগেই যে কত শত বীর পুরুষ দর্পসহকাঁরে 
তোমাকে বশীভৃতের চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার আর 
সংখ্যা নাই; কিন্তু কেহই তৎ্কাঁধ্যে কৃতকাধ্য হইতে ন। 
পারিয়া, সকলেই ভগ্রমনোরথে কাল-সদনে গমন করিয়া- 
ছেন। অথচ তোমার রূপলাবণোর কিছুমাত্র হ্রাস না হইয়া, 
যুগ-চতুক্টয়েই সমভাবে শোভা পাইতেছে । তজ্জন্য অদ্যা- 
পিও তোমার প্রতি লোভ সম্বরণে অক্ষম হইয়! সামান্য বীর- 
গণও নিরন্তর রক্তনদী প্রবাহিত করিতেছে । হায়! কি 
ভ্রান্তি! ষাহার প্রলোভনে সুধ্যবংশ, চন্দ্রবংশ ও যছুবংশ- 
প্রভৃতি ধ্বস হইয়াছে, খন শুন্ত নিশুস্ত আদি ছুর্দর্ষ অস্্রগণ 
বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে, খন বর্ণনাতীত অদ্ভুত-বল-বিশিষ্ট 
ছুশ্চেক্ট রাবণপ্রভৃতি রাঁক্ষসকুল নির্মল হইয়াছে, যখন 
আধ্যবংশোছ্,ত মহাবল-পরাক্রম শালী মহাবীরাদি নির্লোপ 
হইয়াছে, খন প্রতাপবান্‌ যবনদিগের নিরন্তরিত দর্প চুর্ণা- 
কৃত হইয়াছে, তখন আর অন্য রাজগণই ব|কি সাহসে 
তোমাকে পরত্রীত্বে বরণ করিতে ইচ্ছ! প্রকাশ করিতেছেন ? 
জননি ! বামনের চন্দ্র ধারণের ন্যায়, পন্থুর গিরিলউ্ঘনের 
ন্যায়, কালের প্রতি দৃষ্টি না করিয়া, অহস্কারপ্রভাবে অনে- 
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এখন আমি? ১০১ 


কেই অত্যল্প দিনের নিমিন্ত পৃর্থীপতি বলিয়।, আত্ম-পরি- 
চয় প্রদান করিয়! গিয়াছেন ; কিন্তু ভুমি যখন জেই সর্বব- 
নিয়ন্তা, সর্বব্যাপী, সর্ববশক্তিমান্‌, সর্ববদর্শী, সর্ধবান্তর্যামী, 
সর্ববলোকপালক, সর্বশ্রেষ্ঠ ঈশরের প্রিয়া, তখন আর 
কাহার সাধ্য ঘষে, তোমার সতীত্বধন্ম বিনষ্ট করিতে পারে ? 
তবে তুমি ষে কেবল স্বীয় ভার লাঘব জন্যই মায়! দ্বার! 
প্রলোভিত করিয়! বীর-সকল বিনাশ করিতেছ, তৎ্প্রতি 
কাহাঁর প্রণিধান হইতেছে ন।। মা! ঘদিচ তুমি কাহার 
পাণি পীড়িতা হও নাই বটে, কিন্তু অন্য প্রকারে তোমাকে 
পীড়ন করিতে কেহই ত্রুটি করে নাই। রাঁজগণ অবথা 
তোমাকে হস্তগত করিবার মানসে আগমন করাতে তোমার 
বারচুঢামণি পুজ্রেরা সকলেই তন্নিবারাণে প্রবৃ্ত হইয়।, 
সমরানলে দগ্ধীভৃত হইয়াছে । তাদুশ বলবান্‌ পুজ যে 
তোমার একটিও জাবিত নাই; তন্িমিভ যে তুমি নিরন্তর 
কাল হাহাকার ধ্বনি কনিভেছ । তোমার গর্কজাত রত্র- 
স্বরূপ সেই বাদরায়ণ এন” বাল্মাকি প্রভৃতি অলৌকিক 
ক্ষমতাপনন পুক্জ, বাহাদের মুখ পদ্ম-বিণিঃস্যত বাক্যান্বত পান 
করিয়া অদ্যাপিও ত্রিলোক তৃপ্তি লাভ করিতেছে ; তাহা- 
রাও যে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়।, গমন করিয়াছেন । 
তদনম্তর কালীদাস ভবভূতি আদি যে কয়েকটা গুণাকর 
সন্তান ছিল, সে সকলও কাঁল-বশতাপন্ন হইয়াছে | অব- 
শেষে গুণবিশিষ্ট কনিষ্ঠ জয়দেব ভাঁরতচন্দ্র ও মাইকেল; 
নামক অত্যল্পমতি যে শিশুগুলি বর্তমান ছিল, তাহী- 
দিগকেও গমনশীল হইতে ন। হইতেই কাঁলে ঞাঁন করিল । 
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১০২ উপমংহার। 


স্তুতরাং তুমি রত্রগর্তা হইয়1ও রত্রাকর পুজগণের বিচ্ছেদে 
শুন্য-হুৃদয়। এ অনবরত কেবল অশ্রু বিসর্জন করি- 
তেছ। জননি! বিধাতা বিমুখ হইলে এতাদৃশ ভুর্গতিই 
হইয়। থাকে । নতুবা তুমি বিপুলাশৈরধ্যাধিকারিণী হইয়া, 
কি নিমিভ সমস্ত প্র-হস্তে সমর্পণ পুর্ব, এপ কাঙ্গালিনার 
অবস্থান্গিতা হুইয়াছ ? অধুনা! তোমার নির্বেবোধ সন্তানগণ 
ঘে, উদরান্নের জন্যেও দ্বারে দ্বারে লালায়িত হইতেছে । 
ম! দীর্ঘজীবী হইলে বিবিধ প্রকাঁরেই বিডম্বিত হয়। 
তুমিও যে একরূপ অমরত্ব লাভ করিয়াছ বলিয়াই সত্য 
হুইতে কলিধুগ পর্যন্ত কতই না দুঃসহ দুঃখ-ভার বহন 
করিয়। আসিতেছ। তোমার সেই শান্ত, দান্ত, ইব্ট, নিষ্ঠ, 
বিশিক্ট, গুণবান্‌ ও রূপবান্‌ পুভ্রগণকে হারাইয়া কতকগুলি 
হানবল, নিগুণ ও নির্ধন পুজের সহিত কালাতিপাত করি- 
তেছ। তোমার সেই অনুপম-ব্ূপ-বিশিন্টা, শিল্টা, পবিত্র- 
মাঁনম।, পতিব্রত।, অদ্বিতীয়, গুণবতী, সীত। সাবিত্রী গ্রভৃতি 
কনাসন্ততিকে বিসঞ্জন করিয়া, অধুন| কুৎ্মিতা, কু-প্ররভি- 
শ(লিনী, অপরিণাম-দর্শিনা, সামান্য। কন্যা-সমুহে বেষ্টিত 
হইয়1 মধ্যে মধ্যে আবার তাহাদের কলঙ্ক-ধ্বনি শবণে যে 
অসহ্য ছুঃখ প্রকাশ করিতেছ | কল, ঈদৃশ কষ্টে নিপতিত। 
হইয়াও যে তুমি কিছুমাত্র অধৈর্ধ্যা না হইয়া অসাধারণ 
ধৈর্ধ্য-ধারণ-শক্তি অভ্যাস করিয়া, তজ্জন্যই বুঝি ঈশ্বর 
তোমাকে ধরিত্রী নাম প্রদান করিয়াছেন । যাহ! হউকৃ, মা! 
নদার আোতের ন্যায়, রমণীর যৌবনের ন্যায় এবং জীবের 
পরমায়ুর ন্যায়, নিরবচ্ছিন্ন সমঘ্ন গত হইতেছে । বিশেষতঃ 
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স্খস্যানন্তরৎ ছুঃখং ছু€খন্যানন্তরং সুখং ৮ মহাজন কর্তৃক 
এই যে চিরপ্রসিদ্ধ বাক্যটী আছে, তাহ'র কদাচ অন্যথা 
হইবে না। তুমি ঈপ্বর-প্রাণা ; তাহার কুপা-কটাক্ষপাত 
হইলেই সমস্ত দুঃখের অবসান হইয়া, পুনরায় অপর্ধ্যাপ্ত 
স্থখ-সন্তভোঁগে সমর্থ হইবে । 

জননি ! এক্ষণে আপনার অধমাধম কুসন্তান গললগ্নী- 
কৃতবাসে বদ্ধপাণি হইয়া প্রার্থন। করিতেছে যে, বাল্যাবধি 
চতুর্থ কালতক জ্ঞানীজ্ঞানে তব গর্ভস্থ নিরীহ কীট পতঙ্গ 
পশু পক্ষী প্রভৃতি যে সন্তান গুলি বব করিয়াছে এব" নিরন্তর 
মলমুত্রাদিতে তব দেহকে ঘে অশুচি করিয়াছে, তভাঁব 
দ্দোষ ক্ষম। পূর্বক কুপুজের প্রতি কপাবলোকনে আশী- 
বরবাদ করুন্‌ যেন, অন্তিম সময়ে সেই আদান্ত মধ্যবিহীন, 
অতীন্দিয়, অব্যক্ত, অশরীরী, অবাগ্নোগে।চর, নিগু ৭, সির্বিরি- 
কার, নিল্লিপ্ত, নিস্পৃহ, নিরঞ্জন, ঘিনি ইচ্ছান্রসারে ত্রিগুণা- 
আক হইয়া, ব্রহ্মা, বিষুণ ও শিব রূপে বিখ্যাত হইতেছেন, 
আবার গুণাতীত হইলেই, শুদ্ধসত্বচিৎস্বরূপ জ্যোতির্াত্ 
স্থপ্রকাশিত হইয়া খাকেন,বিনি ক্রাড়াচ্ছলে বারম্বার জগতের 
সথষ্রি স্থিতি ও প্রলয় করিতেছেন, ঘিনি পৃথিবীকে জলমগ্র! 
করিয়া বরাঁহ-মূর্তি ধারণ পূর্ববক, দন্ত দ্বারা পুনরুণ্থিত অভিনব 
বিশ্ব স্থজন করিয়া থাকেন, যিনি ক্ষীরোদ-সাগরে অনন্তকাল 
নিদ্রাস্ুখান্ুভব করেন, তাহার চরণারবিন্দ'মকবন্দ পানার্থী 
হইয়া, পাপাক্মার প্রপঞ্ধীকৃত দেহ হইতে প্রাণরূপ ষট পদ 
যেন অচিরেই প্রয়াণ করে। মাতৃ-সান্নিধ্যে অধিক বাক্য 
ব্যয় অনুচিত ; স্্রতরাং এখন আমি. 


ফিক 


বলি 


8৯585355885 5:558। & 


পি 8$:85855855855888585 847848828৮7 5 


8888982823৮ 48298 স্প্রে ৪৪৮ ৮৪485৮88888 48888 5 
ও 
১০৪ উপসংহার । 
ভ।রত-মাভার, স্ঠর-মত্র হয়ে, 
লভিয়ে জনম আমি | 


যড়-রিখু-বশে, পাপ-গন্ষে পড়ি, 
হইল নিরয়-গামী॥ 


ঠেতেজ হেতে গ্রে ১2222 8শভেজেন্য পতি ছদ্ছতরে 
8:17%18% 51 585755 987858 87:88 


হয় কি করিনু, ফণিনী খরিলু, এ 
রি আপন নাশের তরে। টু 
টা 2 
ৃ এ শু 2 ৫ 
হা শত্রু হখলাউলু, মলি না পাইজু, রর 
৫) ৪ মূ 
রি গর!ণে মান পাবে ॥ ঃ 
হক রঃ 
ই £$ 
বন তি 
এ রি রর গঃ 
রি রি ৮৮৮ ০1 ] . 
নু - রি 
রা £ 
রঃ £ 
হু মুত 
ক তর 
সপ তে সজিি ২ 72 
নি 
ন্‌ ঃ 
2 $ 
% 8 
3? রঃ 
বৃ 
%ঃ তু 
হু 2 
3 রি 
রর 8 
রি ্ 
ঃ রি 
টু হঃ 
এ 2 
2 
২ 4 
হন হ. 
এ ৩ 
ঠঃ ঠ 
ক নি 
্ু 4 
ডং 


রি 
্ ি 5৮৪ 8৭ ১3, ৯ টি এসি ৪৬ এু 01 ঠ ৯ 55. ৪ & এ (5 এটি 810 টি, রঙ ফ$ স্ব মু 
হকির ক যে তরি কিউ ও বির তে কবে (রি 38$17888:1788718 88 888৬ 


